日本偶像男團 SMAP 如何在 25 年的時間裡成為了一個不朽的奇蹟？
一個暢銷超過 20 年的頂級商品，如果從他們的事務所傑尼斯的角度來看，事情就是這樣。
「還未看到木村/離別當初的隊員/如你我這就算/風光真的太短。」
這是容祖兒 2008 年唱的《心甘命抵》。大意是說你我之間緣淺情短，時間還不及木村拓哉與其所屬的組合 SMAP 成立出道之久。當時是 SMAP 成立 20 周年，出道 17 周年。
然而，在 2016 年伊始，這個出道即將滿 25 周年的組合，卻經歷了一場不大不小的風波。
（2016年）1 月 13 日凌晨傳開日本國民級偶像男團 SMAP 可能解散的時候，整個娛樂圈動蕩了，並在隨後的幾個小時之內就影響到了中國的互聯網。從早上醒來，你就可以看到微博和朋友圈裡有一波日系流行樂的粉絲在探討這件事情，甚至一些不明真相的路人也參與進來，他們連這個組合叫 SMAP 還是 SAMP 都認不清楚，就開始感慨伴隨了自己童年的偶像團體竟然陷入解散危機了。
在宣布解散的第二天，《每日新聞》的體育版所有文章標題暗含 SMAP 歌曲曲名方式以示紀念；去年 9 月份發售的單曲《Otherside/愛が止まるまでは》登上「日本Billboard」公信榜 Oricon Style 前五；在日本亞馬遜以及各大網路商店，SMAP 的代表曲目《世界上唯一的花》所屬專輯在粉絲的呼籲下被搶購一空，一位 75 歲的日本老人第一次使用了網路購物並留言說請組合不要解散。這張 CD 販賣量超過 250 萬張、幾乎日本人人都會唱的歌曲，兩天之內銷量新增 20 萬，向著 300 萬進發。BBC 之類的媒體也少有地關注了日本的娛樂圈，並把這個新聞放進了自己的財經版。
▲用日本娛樂界「震動」來形容一點都不為過
騷動一直持續到 1 月 18 日晚上。隨後在 SMAP 的綜藝節目 SMAPXSMAP 中，插播了一段直播。五名成員全員黑色西裝出鏡，親口承諾 SMAP 將不會解散：「以後，不管發生什麼，我們五個人都會一起向著前方，向前看向前進，請大家繼續支持我們。」成員表情凝重，臉色憔悴，彷彿謝罪一般。粉絲們懸了快一周的心終於落下了，他們得到了他們想要的「成員親口說的答案」。
同樣放下心的還有大阪環球影城、7&i 大型零售集團、東京殘奧會組委會，以及許多其他的企業和機構。他們旗下的各種品牌、廣告和節目都少不了這個已經出道 25 年的組合代言和出席，SMAP 中的成員香取慎吾和中居正廣在 2015 年上半年的廣告啟用數中，以 6 支名列日本所有男偶像並列 13 位。
出道 25 周年的日本偶像組合依舊保持活力。在十幾天前，他們還在有日本春晚之稱的紅白歌會上第 23 次亮相，並一如既往地創造了紅白歌會時段的收視高峰。2015 年，由木村拓哉出演的成名日劇《HERO》改編的第二部電影拿下了 本土真人電影票房的冠軍，兩天之內就吸引了超過 55 萬觀眾觀看。
出道 25 年的偶像組合還保持如此強的生命力，放在任何一個流行音樂圈都是一個奇蹟，何況他們依舊保持國民級的偶像地位，這在日韓、歐美和華語圈都是很難想像的。台灣的五月天？韓國的神話？他們 99 年左右出道的時候，SMAP 已經迎來了巔峰時期，而前兩者現在的影響力在各自的地區肯定不及 SMAP 之於日本。
SMAP 是如何成名的？
中居正廣、木村拓哉、稻垣吾郎、草彅剛、森且行（後退團）、香取慎吾六個人最初在 1988 年組成 SMAP 的時候，最大的中居不到 16 周歲，最小的香取慎吾只有 11 歲。就像他們所屬的傑尼斯事務所（我們待會兒再來說這個事務所對於日本演藝圈的意義）的其他少年一樣，他們負責給自己的前輩光源氏伴舞。在成立三年以後，他們正式發售了單曲《Cant Stop!! -LOVING-》出道。
但出道並不代表著事業的一帆風順。成立三年後才出道可以算是動作緩慢；出道以後，第一首單曲銷量慘淡，被泡沫經濟連累的日本人不再像 80 年代那樣瘋狂追求偶像。SMAP 只被那些年輕學生接受，甚至當時有傳言事務所將於 1994 年解散這個組合。
當時的 SMAP 沒有經紀人，所有事務日常由隊長中居正廣傳達給其他成員。本來只是事務員的飯島三智看不下去，逐漸去他們的工作場所探班，最後逐漸成 為了他們的經紀人。
在飯島的帶領下，SMAP 逐漸開始走和之前傑尼斯事務所藝人不同的道路。首先是從 1992 年成為了綜藝節目《夢中 MORIMORI》的常規嘉賓，這本來是被事務所禁忌的。在綜藝節目上，SMAP 完全沒有偶像包袱，各種扮演女裝、說搞笑段子，甚至參加一些類似手劈磚塊的危險項目——為了引人注目，幾個小夥子什麼都願意干。這提升了 SMAP 的知名度，也成了後來傑尼斯諸多偶像團體成名的必經之路：出演搞笑而令人印象深刻的綜藝節目。
▲當時還是六個人的 SMAP
最大的轉機發生在 1993 年。這一年，飯島三智讓木村拓哉接演了電視劇《愛情白皮書》。人設是個一心痴情女主、默默守護在旁的男配角，木村拓哉由此被眾多觀眾記住。第二年 3 月，SMAP 發行的第 12 張單曲終於登上了日本公信榜 Oricon 周排行的第一名。
從此，要走紅，先演劇也成了傑尼斯事務所旗下藝人慣用的方式。事實上，SM AP 旗下的各個成員演技都非常不錯：日劇學院賞最佳男主角，木村拓哉獲得 10 次，香取慎吾獲得過3 次，草彅剛獲得過 5 次，中居正廣獲得過 3 次。
1996 年 4 月 15 日晚上 10 點，綜藝節目 SMAPXSMAP 開播。當時沒有人會想到這個綜藝節目會延續這麼久——直到今天，SMAPXSMAP 依舊有將近 20% 的收視率。這個綜藝節目讓觀眾們看到這個偶像團體另外一面：主持、搞笑段子、短劇、遊戲、Talk Show 甚至廚藝。
這檔節目請來的嘉賓更讓人「心生恐懼」，維基百科的名單上包括貝克·漢姆、安倍晉三、邁克爾·傑克遜、艾薇兒、湯姆克魯斯、Lady Gaga 甚至戈爾巴喬夫。自己擔當的綜藝節目讓很多不熱愛偶像和音樂的人也開始關注這個多才多藝的組合，並最終讓它成為了「國民天團」。
「超越木村拓哉的只有木村拓哉。」
1 年，那部創下日本電視劇歷史的《HERO》讓木村拓哉迅速走紅，也為 SMAP 帶來了更高的人氣。木村拓哉出演的《HERO》（中譯《律政英雄》），平均每集都超過 30% 的收視率在日本從來沒出現過。
在此之後，木村拓哉已然成為奇蹟，任何他沾手的東西都會紅，被稱為「超越木村拓哉的只有木村拓哉。「
而現在回過頭來看他當時出演《HERO》時的處境，可以說這部劇是拯救了他。為什麼這麼說？
先從 SMAP 逐漸紅起來的時候，森且行宣布退團說起。他於 1996 年 5 月退出了 SMAP 組合。理由是因為想要追逐自己的夢想——賽車。外界有猜測是在 1995 年森且行瞞著事務所參加了賽車比賽而使事務所大為憤怒最終決定辭退這位成員。傑尼斯事務所不允許旗下偶像除演出以外騎摩托車，以防受傷毀容，就更別提賽車這種危險性極高的運動了。不過最後是森且行公開報道中稱是主動退出組合——不能確定是否有事務所施壓。從此，事務所試圖在日後放映的影像中盡量剪掉有森且行的片段，並試圖營造這個人一開始就不屬於 SMAP 的假象。
▲當初《HERO》的出現，真是恰到好處
木村拓哉也常挑戰傑尼斯嚴苛的管控制度。他在 1997 年公開自己有女朋友——這對於不允許旗下藝人發生戀愛緋聞的傑尼斯來說是不能容忍的。在日本，明星戀愛、結婚之後人氣會大幅度波動甚至下降。最典型的例子是福山雅治，這位去年 9 月結婚的日本國民男神因為結婚後人氣大跌，妻子不斷收到恐嚇信，事務所股票也大跌，據傳聞夫妻為避免更多麻煩，目前處於分居狀態。
而來自外界和事務所的壓力同樣讓木村拓哉和這位女友伊藤香里分了手。木村 對此的做法是，一年之後與下一任女友，也就是現任妻子工藤靜香於 2000 年底迅速結婚並對外公布了消息，這使得他和事務所的矛盾達到了頂峰。
《HERO》證明了木村拓哉：木村拓哉成為了傑尼斯旗下之前從未有過的，在事業巔峰時期結婚並依舊保持人氣的藝人。
木村拓哉也差不多在這個時候紅到了中國。憑藉著《HERO》這部日劇，以及之後的電影《2046》，他成了最早一批打入中國的日本偶像。當時，金城武和木村拓哉是大家最熟悉的兩個日本男人，「長得像木村拓哉」成為眾多肉麻小說和少女擇偶標準中常用的語言。
木村拓哉和 SMAP 所創造的商業奇蹟
木村拓哉帶著他 SMAP 的夥伴一路走紅，在 2003 年《世界上唯一的花》單曲賣出 250 萬張之後。飯島三智成立 J-Dream 的公司，單獨管理 SMAP 映像製品的製作、發行和版權，Johnny 喜多川擔任董事長，飯島擔任總經理。這是傑尼斯其下唯一個由經濟人擔任分公司經理的例子。這個公司避開了傑尼斯事務所原本的一系列財務措施。
根據日媒報道，日本目前最受年輕人歡迎的 J 家團體嵐，每個成員年收入在 2000 萬日元左右，因為要扣除稅金、事務所的提成和未來用作福利的提成，並將一部分用來購買公司股份。SMAP 則不需要，他們的收入直接經由飯島三智和 J-Dream 管理，都在億日元級別左右，收入最高的中居正廣在５億日元左右。
SMAP 的奇蹟一直持續下去：2005 年達成單曲銷量破 2000 萬，成為公信榜第四組單曲破 2000 萬的歌手。五年後的 2010 年 9 月 15 日，他們在演唱會上宣布他們成為傑尼斯事務所演唱動員人數（售票數）首個破 1000 萬的偶像。目前，每年 SMAP 為事務所貢獻的收入超過 250 億日元，CD 銷售量超過 3500 萬張。
音樂專輯、演唱會、綜藝節目，電視劇和電影，這樣的多面開花讓他們通過各種形式出現在各大媒體，同時也增加了曝光率。二十多年來，日本國民只要打開他們最愛的電視，總能看到 SMAP 活躍在電視劇、綜藝節目、音樂節目和廣告里，對於他們來說，這樣的組合怎麼能過氣。
SMAP 背後的「美少年夢工廠」
了解日本娛樂圈的人都知道，當討論起日本一些當紅的男性藝人，有個東西的是繞不過去的——傑尼斯事務所，簡稱 J 家。
這個草創於 1962 年的事務所，目前壟斷著日本絕大多數的青春男性偶像。在目前日本年輕女性最青睞的男性偶像團體嵐、TOKIO 和関ジャニ∞ 等背後，是一個強大而可怕的商業帝國。由 84 歲的 Johnny 喜多川（喜多川擴） 和 Mary 喜多川（藤島泰子）姐弟倆掌握的家族企業，是日本民名副其實的美少年夢工廠，在半個多世紀以來，向一代又一代人販賣著男性偶像，當然也包括 SMAP。
一套嚴苛而全面的制度炮製了一個又一個偶像團體。在男生十幾歲甚至沒到十歲的時期，他們如果選擇將自己簡歷投向傑尼斯，他們有可能被選進事務所成為 Junior 即 Jr.。在這個時期，少年們將接受包括歌唱、舞蹈、體操等一系列的訓練以保證他們演藝才能的全面發展。在這個時期，這些少年大多數的出場表演機會就是在前輩演唱的時候伴舞以及後空翻，就像 SMAP 曾經所做的那樣，或者配合前輩唱一些歌曲、上一些節目。這是他們表現的機會——其中有些幸運兒會在出道之前就受到觀眾和事務所的青睞，但大多數最後默默無聞。
這樣前輩提攜後輩的方式，不僅是培養人氣的過程，更是學習過程。十幾歲的少年必須掌握各種表演技能，包括擔當節目策劃、即興短劇——這是 SMAP 以及所有偶像團體日後的能夠掌握各個節目類型的基礎。同時，Jr. 的生活條件被嚴格控制，沒有經紀人、專車接送和工資，他們靠著事務所發的零用錢培養獨立的能力。
而當一些團體具備了初步的能力、名聲和年齡，事務所會將他們會聚在一起組合出道，接著他們會進入傑尼斯事務所強大的娛樂資本體系。
▲幾乎壟斷了日本男性偶像市場的傑尼斯事務所
傑尼斯事務旗下擁有兩家唱片公司、一家演唱會製作公司、一家電影製作公司、兩家廣告公司，以及涉及周邊、出版、著作管理、粉絲團運營、舞台等共計十幾家相關娛樂企業。這是一個為偶像量身打造的商業帝國，你可以在這裡全方面地消費偶像任何產品——音像製品，寫真，舞台劇照，廣告甚至年曆——傑尼斯保證只要你願意出錢，你的偶像就會以各種方式鋪滿你的生活。
擁有著一整套為偶像準備的配套資產，傑尼斯想捧紅哪個偶像團體並不是什麼難事。更進一步，旗下的藝人團體還可以互相促進：比如 Kis-My-Ft2，這個出道於 2011 年的年輕團體和 SMAP 在綜藝節目、演唱歌曲、表演風格等各方面有諸多交集。這使得這個新出道的團體受到前輩的提攜，並在 2015 年成為日本公信榜收入排名第四的藝人團體（包括單曲、專輯、DVD 和藍光等音樂製品收入））。同時，SMAP 也因此被展現給了到了更多年輕的、可能對 SMAP 不那麼了解的粉絲。另外，傑尼斯利用強大資源儘可能保證旗下各類團體不會在同一天出版音樂製品——將競爭減輕到最小化。
在培養出眾多偶像之後，傑尼斯開始有了和媒體交易的籌碼。旗下的藝人是朝日、富士電視台等各大民營電視台的音樂節目的常客，比如朝日電視台的 MUISC STATION ，幾乎每周都有傑尼斯事務所的藝人。其他各類新聞或者綜藝等節目也需要他們的藝人出馬拉收視率——SMAP 成員之一香取慎吾就曾參加過日本年度慈善節目 「24 小時 TV」並擔當了主持人。
而凡要在雜誌等地方刊登 J 家偶像的照片，或者在電視、網路上使用傑尼斯旗下偶像的相關影像資料必須徵得事務所的同意和授權。對於事務所來說，每一張照片都是可以拿來賣錢的，而為了能夠讓讀者能夠喜歡，眾多娛樂雜誌和節目當然要討好並付出費用來獲取形象的使用。面對世界第二大音樂市場的日本，擁有自己雜誌和音像製品公司的傑尼斯，恨不得把所有照片只印在自己產品上——他們不愁賣出去。雖然隨著互聯網時代的到來，這一規矩在逐漸放寬，但比起其他同行，這依舊是個變態的賺錢和控制的方法。
▲未授權的傑尼斯偶像用灰影或畫像代替照片，圖中為 KAT-TUN 的龜梨和也
他們還將粉絲管控在自己的 Fan Club 中，如果你想看 SMAP 的演唱會，了解他們的最新信息，那麼你可以加入傑尼斯運營的 Fan Club 獲得抽票和閱讀更新消息的權利。偶像本身不允許使用除 Fan Club 以外的社交媒體或者博客發布信息，他們的周記被記錄在傑尼斯官方的網站上，加入相應的 Fan Club 就可以看到。SMAP 的 Fan Club 人數在 100 萬人左右，雖然現在只是傑尼斯第二的，但是每年 4000 日元的會就是 40 億日元的收入。同時，這也有助於保證粉絲的忠誠——粉絲們還是能夠和偶像發生一些接觸的。傑尼斯旗下的藝人不允許給粉絲簽名，而且不能收取粉絲們除信之外所有禮物——要寄信，那麼就加入 Fan Club。
在傑尼斯事務所旗下的藝人，大多數都是常青樹。目前活躍在娛樂圈的各大傑尼斯偶像團體，TOKIO 出道於 1994 年，V6 出道於 1995 年，KinKi Kids 出道於 1997 年（但從 1992 年就開始活躍）；而目前去年日本公信榜收入第一的嵐，也是於 1999 年出道。當然，他們中最好的也未能超越 SMAP 。
SMAP還能紅多久？
這很難說。早在 2015 年下半年，一直在粉絲和媒體間流傳的，捧紅 SMAP 的飯島三智和傑尼斯事務指定接班人藤島 Julie 景子（Mary 喜多川女兒）之間的派系鬥爭，讓很多人猜測 SMAP 是否會離開傑尼斯事務所。
15 年 12 月，飯島三智的辭職被受理並在今年 1 月 12 日被公布，她離開效力 35 年的事務所，也離開了她一手創立的 J-Dream 公司。在此之前她曾經想要帶著 SMAP 成員獨立，木村拓哉拒絕了她，說自己需要報答喜多川姐弟從 Jr. 時代的培育之恩，將會繼續留在事務所。
「這次木村君為我們創造了向傑尼先生道歉的機會，因此我們才能站在這裡。我們五個人能聚在這裡，讓我感到安心。」在 1 月 18 日晚上那段直播中，草彅剛這麼說道。
▲SMAPXSMAP 插播的直播中，全員鞠躬道歉
如今再去糾結解散風波中 SMAP 成員每個人到底心裡是怎麼想的，已經沒有什麼意義。對於大多數人來說，SMAP 能夠留存下來就是一個好消息。
目前還不知道日後 SMAP 會怎樣——他們究竟是被慢慢冷藏，還是被榨乾為數不多的剩餘價值，大部分取決他們的事務所而不是他們自己。對於傑尼斯事務所來說，他們應該不會再需要一個創造奇蹟但無法控制的組合或者藝人。曾經，有很多偶像被媒體看好成為下一個木村拓哉，瀧澤秀明、松本潤、山下智久。但是他們最終都沒有成為。對於傑尼斯來說，偶像團體是商品，商品最好是能夠更新換代不斷被更多人喜歡的，而且商品一定要聽自己的話。
就像陳綺貞在《我喜歡木村拓哉》這首歌里唱的：「我喜歡木村拓哉/……反正他永遠不會是我的/而且我一直在物色下一個可能取代他的日本偶像。」