許晴：北京姑娘，四海為家

10-20

許晴出生於北京，也在北京長大，她也在不同的影視作品中演過不同類型的北京女孩，但這樣一個別人眼裡的北京女孩，卻說自己是「四海為家」。

、

許晴:北京姑娘，四海為家

採訪、撰文：呂彥妮

許晴身後，正陽門和箭樓鱗次矗立在那裡，風霜數百年，攝影機的鏡頭失了焦，她的側臉和城門樓氤氳在一起，這麼近，那麼遠。

從北京市展新小學的校門走出來，在第一個路口向右拐，再一直往前走，過三個馬路，左手邊迎面會看到一棟灰色的校門和燙金的「外交學院」校名、校標，走進院門，林蔭庇護下是一條筆直的路，右手邊有一排綠色的木質長椅、灌木林、果園、操場……一切如在夢中，恍然又真實。

這條路，是演員許晴少時最熟悉的，從學校回家的路。

沿途偶有小賣攤，賣花生和酸酸甜甜的果乾，她貪嘴時就買上幾包解饞，

擱在兜里一路走一路慢慢吃，是這個小女孩最初最小的幸福，她嘴角的兩顆酒窩那時候就已長成了好看的模樣，如粒，綴於頰。

此刻，我們坐在前門23號一棟新古典主義磚石結構的洋樓樓頂，雲靄如舟飄蕩在午後的天幕上，正是北京的初秋，最好的時節，許晴身後，正陽門和箭樓鱗次矗立在那裡，風霜數百年，攝影機的鏡頭失了焦，她的側臉和城門樓氤氳在一起，這麼近，那麼遠。

這場景讓人倏忽想起《邪不壓正》里的那場戲，日本人進了北平城，多麼曼妙婀娜的唐鳳儀，著了得體的薄紗自城門樓上就那麼跳下了，以身殉了些什麼，恐怕只有她自己知道。人是許晴演的，跳也是她替那伊人跳的，但那時那刻想了些什麼，怎麼演的，她記不大真准了。

許晴電影《邪不壓正》劇照

演了這麼多年的戲，老是會這樣，演完了就完了，等電影上映了或者電視劇播出了，許晴自己再看，總忍不住也驚嘆，自己當時是怎麼演的啊?她覺得挺有趣的。

「我每次其實蠻佩服自己的，能演成這樣，因為她們都完全不是我啊，跟我完全是沒關係。我看自己的戲，總會出離，好像一下子可以轉換成觀眾，我說明白了嗎?」

她身子微微側著又微微前傾，頭再微微探過來一點，笑得一塵不染的。

她們不是你?任誰可能都會有些詫異甚而不解吧。「那太不是我了。」她的重音落在「太」字上，音調還擺起一個小小的尾。之前她和一個摯友聊天，對方告訴她，

「許晴你心裏面可能住了600個人，都和你有宿世的緣分，一個角色來的時候，你就抓住其中一個人，把那些熟悉的記憶放到她身上，去塑造她。」

許晴挺相信的，因為從28年前第一遭出演電影開始，她幾乎就沒遇到過什麼難，只要是投入一個角色，她

「從來不會覺得吃力，也不會那麼使勁，更不會較勁，劇本來了，我只要感受到了，就能特別快地成為她」。

只是成為過了也就過了，是清晨的露水和草葉花蕊的關係，在其上時晶瑩剔透，滾落了便不留痕迹。

許晴沒被什麼角色改變過。她又一直在變，每一天，每一刻。

「對，我每一天都是新的，我不是特別能抓住，但是一定、必須、百分之百，是新的。」

她唯獨覺得「話匣子」是她，就是電影《老炮兒》里那個馮小剛飾演的六爺的相好，頂天立地的一個丫頭片子，老了，也是丫頭片子，脆生，仗義，刀子嘴豆腐心，我愛你，我認準了，動真格兒的了，我的就是你的，要什麼，拿去。好多人都誇讚她那齣戲演得好，她就歪歪頭笑:

「真的嗎？但那才是真的我啊！」

許晴電影《老炮兒》劇照

已經是拍攝過後的第二天晌午了，我們坐在她位於城東的家裡一起吃早午餐，長條木桌是不規則的形狀，好多年前買的，搬過幾次家，她都不棄，事實上，家裡很多很多大小物什，都是跟了她好久好久的，

她念舊，家就是她的純真博物館。

桌上有她愛吃的玉米、紅薯、清米粥、銀耳羹，還有各式小菜，她褪去了前一天的華服和妝面，頭髮順順地搭在肩頭，我們邊吃邊聊，聊到興緻勃勃時，她會側過身子，把兩隻腳都抬到椅子上，一隻手抱著啃一段甜的紅薯，另一隻手攏住膝蓋，笑。

是，她愛笑。你若坐在她對面一起度過幾時，大概也會感嘆，這個人字典里是不是沒有「不高興」這三個字，就是這麼一種好福氣。但她也不是沒有眼淚，給了戲，也曾經在真人秀節目里失聲垂頭過。

都過去了。

飯廳里有一張大桌子，上面擺滿了幾十個大小不一的木相框，高高低低錯落有致，有許晴自己——戲裡戲外的她，還有家人，有朋友，如時光的小小舞台，有回憶和真情無聲鋪展在上面。姥姥的照片就在其中特別顯眼的位置，已經泛黃了，但是挺拔，大家閨秀已經是老發垂髫了，卻依舊目光如炬，優雅不羈。從許晴出生開始，到後來離家，姥姥一天都沒有離開過她。那時候爸爸媽媽工作忙，在總政大院，許晴就被放在外交學院宿舍的姥姥家，同住的有姨媽姨夫和他們的兩個女兒，還有一個表弟。童年的祖屋很大，有一個走廊，還有一個大廚房，院里人都叫宿舍樓為「紅樓」。姨媽姨夫住一間，兩個姐姐住一間，許晴就和弟弟、姥姥住在一間，房子大，許晴從小就怕黑，晚上必須和姥姥睡，這個習慣就從那時候開始，一直保持到她上了高中。姥姥睡覺輕，特別安靜，幾乎沒有重的鼾聲，只是輕輕的鼻息，就能讓許晴安寧下來。

後來多麼獨立遺世，一個人在天南海北的劇組間闖蕩，又可以隻身去國外過日子的許晴，在「家」這個語境下面，永遠都是一個特別特別小的小孩子，

「他們從小就不需要我承擔什麼。」

姥姥的慈悲、謙遜，默默照顧他人的習慣讓許晴愛她愛得那麼由衷，那麼深。

「任何人看到她都會愛她，她也愛任何人。她很少出門，她的善良、她的溫暖，特別能打動所有人。我的所有朋友，只要見過姥姥的，都會愛她。」

姥姥做的最好吃的東西是炸小油餅，她會自己擀麵，面片上抹上油，在上面切兩道，放到鍋里炸，滋滋滋的，面片就會膨起來，變成金黃色。那是許晴小時候的最愛。

姥姥十多年前走了，當時許晴人正在郊區的劇組拍戲，《寬恕》，那天正好拍到一場辦公室的戲，許晴感應到了，本來是沒有什麼感情起伏的一場戲，她卻忽然在開拍之前莫名地流淚，眼淚止不住，跟水龍頭似的，抑制不住地嘩嘩地流，難以自持，

「擦完眼淚才能拍，拍完了就開始說，別人都問怎麼了，我說不出來。」

就在這個當口，電話來了，對方喚她快點趕過來，姥姥快不行了。

許晴一貫神經嬌敏，對祭奠之類的白事多有恐懼，總遠避著，那一次，是她第一次進到那間冰涼灰色的房子里，安靜躺在那裡的是世界上最疼她的那個人，說來奇怪，那天她毫無驚恐，甚至親手為姥姥入殮。

「姥姥特別乾淨，比我還白，真的身上都是香氣，香香的，皮膚滑白白的，我親她，從頭親到腳。」家裡人都在哭，只有她平靜如水，「我知道我不能哭，不然姥姥會擔心的。」

無事驚慌。送走姥姥，許晴變了，她開始不再認為死亡一定是悲傷的，

「也許可能是很美的事情呢！」

姥姥走後又過了幾年，父親也走了。

「他們一定都是去了天堂，去另一個特別的、屬於他們的世界......覺得他們是能看到我們的。」

媽媽又和姥姥是不一樣的。媽媽心思細密，很長一段時間裡都堅持寫日記，「她很有文采，也很浪漫。」有時候寫完了，她就故意把本子擱在桌子上，還會翻開其中一兩頁。等爸爸回來了，見日記本而不閱不觸，媽媽就會問他:「你怎麼不看我的日記啊？」爸爸答:

「那是你的小領地，我怎麼可以侵犯呢？」

許晴一直記得這樣一段發生在家裡的對話，爸爸媽媽在她印象里總有些如夏日樹影般的飄搖和斑駁，但也是美的，只不過帶有些虛幻和距離。

她從來不會羨慕姐姐們小時候身邊有爸爸媽媽在，她對他們的感情里是有一份客氣在其中的。小時候如果爸爸把她抱到自己腿上，她都不會實打實地坐上去，總是會有兩隻小手撐在那裡，她老擔憂自己的重量會給父親造成負擔，怕他累，所以她就「吃著勁兒」，「虛著」坐在爸爸腿上。

「我可能從小就是一個害怕給別人增加負擔的人，我想只要我存在著讓他們滿意，我就無比地開心，但凡有負擔，我會躲得遠遠的。」

許晴5歲那年摔斷過一次胳膊，調皮來著，騎著爸爸給她買的自行車給院里的小朋友耍，結果得意過了頭，忘從高處跌下來，右手臂骨折了。小小一個姑娘，留著齊耳的短頭髮，笑起來甜滋滋的，不曾想卻是院子里的孩子頭，摔了也不哭，過了幾天就雄赳赳地綁著夾板又出來和小夥伴嘻嘻哈哈了。

其實那個石膏沒有綁好，有一塊多出來的小塊一直硌在她胳膊肘上，每天晚上都生疼，許晴難受到睡不著，爸爸媽媽就會輪流幫她捏，一邊捏一邊還會有節奏地念著:「捏捏、捏捏，捏捏捏捏捏捏！」這麼多年過去了，此刻的許晴都已經過了當時自己父母的年紀了，卻還是對深夜裡這幾句「捏捏」的節奏記憶猶新，她說那是她童年唯一的一個「小磨難」，我暗暗猜想，那也是她後來記憶里莫大的幸福吧。那個當時硌著她的小石膏塊，在經年累月之後，成了家的溫暖與愛的見證。

她和大多數生於斯長於斯的北京女孩那麼像，又那麼不像。她不爭，不搶，不裝，不要。一個人的強大和你拿他沒辦法的一個關鍵因素就是他「不要」，因為不要，所以沒有什麼事兒可以拿住他。許晴如是。

她也不怕什麼，事情來了就迎頭趕上，「天不怕地不怕」「混不吝」「能扛事兒」......她一口氣說起好多這樣的描述，脫口而出一股張揚的氣場。

但她又說自己其實並不典型，大約因為生在大院里，而不是衚衕里，所以身上少了一份接地氣的純粹。她也沒有所謂的那些情懷。姥姥走了之後，她就短暫搬去美國住了一段，後來回來，也把家從原來熟悉的西邊，搬到了距離城區很遠的東邊，如果在北京，沒有必要的事情，也幾乎足不出戶。

她心裡的北京、家鄉，早已和大多數人相行漸遠。

「我雖然是生在北京，長在北京，但我又特別

不北京。這就是我。」

故鄉已經不在原本的那裡了。

「在北京，我其實沒有特別可以放得開的地方，而且我東南西北也不分，什麼也不逛。我雖然是生在北京，長在北京，但我又特別不北京。這就是我。」

她不拒絕「四海為家」這個形容，她願意自己不屬於任何地方，就好像她最初說的，這20多年來她演過的角色也都不是她，最多是有一些相像，但在本質上來說都和她沒關係。她不願意被任何東西束縛住，哪怕是對故鄉的感情或者留戀，哪怕是那些我們以為可以用來回溯和佐證自己的存在的過去，她都不要。

「全世界都是家，我沒有一定要說，喲，這是我的地，這也是我的......」

人有了放開手的力氣，才會真的自由，不知道什麼是自己的，才能真正開始擁有。這是許晴的價值觀，一如她對待自己。

自知其美，美減三分。

所以她寧願不知道。

「這麼說吧，如果從整體的美的標準上來說，我不覺得我美，我不美。但我知道我的美是情態，是笑，是眼神，是性格，是那種從心裏面發出來的美，這個是我特別知道的......但是形象上，我一直就沒滿意過......我是屬於生活中OK，不化妝都沒問題的，但上鏡我就屬於圓圓的，我就從來沒有瘦瘦地美過。」

所以早前拍攝完的《九州縹緲錄》讓許晴對自己特別滿意，就因為那個角色的層次足夠豐富，命運跌宕，有深淵可以去沉淪，以至於讓她可以放掉一些表面的形象，讓她有了殘破的機會。

放在兩三年前她可能還做不到，會擔心這個擔心那個，會抗拒，現在心態變化了，女人有強便有弱，有昂頭折腰，就有委屈求全，人是不完美的，演員有天職去體現這種「殘缺」。

許晴《九州縹緲錄》劇照

問許晴，你還能演得越來越好嗎?

「當然一定會，我一定努力，希望有那麼一天能代表中國女性去領奧斯卡，在我最好的時候，現在，我覺得自己才是剛剛快步入一個新的階段。」

我又想起拍攝那天，午休的時候，她從紙盒裡拎出一塊炸雞腿，大快朵頤的樣子了，吃凈之後還舔舔手指，頑皮像偷吃的小孩。她有點不好意思又有點理直氣壯，說自己80歲了肯定還是現在這個樣。她也不想著如果還有下一世是不是可以換個男人噹噹，她呀，就喜歡做個女人。

「女人有趣，男人無奈。」

是充滿跳脫感說的這句話，沒有絲毫審視或者批判的態度。

世上是不是真的有那樣一種「不老針」呢?就像姜文在電影《邪不壓正》里設計的那樣，打下去，就能一直青春，一直好看，一直不衰？許晴，你是不是私藏和研製了很多這樣的針？

「我自己啊?那我自己的話，我有那個真吧!那個真，是我一直保存的，是我的法寶吧！」

▼▼▼

原文刊於《 NTYTimes Travel新視線》雜誌

10月刊

攝影/馮海

撰文/呂彥妮

造型/H.J.Z.

編輯/劉帥

▼▼▼

－近期文章精選－

師者，勝傑

佟麗婭：人間世，她接得住

如懿，你不屬於這裡

周迅：你知道，我變不成真的做作

張鈞甯：海蘭，她從頭到尾都沒有選擇愛情

林雨申：一個「犧牲者」的告白

陳冲：銀幕總偏愛靈魂豐富的人

男演員常見，吳昊宸，不常見

姚晨：已過萬重山

馬伊琍：她離開她自己

春夏：我做不到

包貝爾：我勝利了，我好棒，我干成這件事了？我沒有，我差得好遠，我好難過……

李純：「反派」人生，結業快樂

鄧萃雯人生哪裡會次次都是主角

霍建華：「是他在傷心，用的是我的眼淚」

辛芷蕾：我不想輸，我沒有錯

賈樟柯：我們做導演，有很「天才」的時候，也有很「混蛋」的時候，不能全怪演員

王學兵：你不怕疼，就不會疼

朱旭爺爺，別來無恙

常寶華走了，我們該珍惜了

我只是想要一種感覺，叫屬於，你也一樣吧

我不討厭《邪不壓正》了，倒是開始有點討厭自己

「我願意看到烏雲壓過來，我想著你總會來救我的」

大家好，我是相聲演員，我叫……

－部分人物故事精選－

蕭瑋

黃璐

張雨綺

張榕容

好妹妹樂隊

秋微

| 大鵬

陳薩

黃舒駿

余文樂

周一圍

| 文詠珊

| 陳凱歌

陳紅

安悅溪

喬梁

「極限男人幫

」|

| 范偉

迪麗熱巴

胡歌

楊玏

| 江一燕

張艾嘉

| 葉蓓

宋慧喬

霍建華

| 王學兵

馬龍

董潔

| 雷佳音

陳小春

吳彥姝

| 藍天野

李屏賓

馮小剛

| 朱亞文

廖凡

竇靖童

陳坤

周迅

鄧超

| 陳奕迅

林青霞

王菲

梁朝偉

劉嘉玲

金城武

章子怡

張震

趙薇

舒淇

杜鵑

鹿晗

易烊千璽

| 劉雯

馬伊琍

黃渤

井柏然

倪妮

孫儷

李媛

李健

朴樹

陳柏霖

董子健

黃磊

王凱

李冰冰

宋佳

李榮浩

王千源

白百何

高圓圓

| 劉若英

王子文

吳秀波

岳雲鵬

李宇春

| 祖峰

吳彥祖

胡軍

郭麒麟

宋仲基

南派三叔

| 劉昊然

蔡健雅

張魯一

彭于晏

何炅

陳數

| 張天愛

海清

韓庚

李淳

陳妍希

袁泉

姚晨

梅婷

杜江

| 韓童生

李雪健

趙又廷

趙文瑄

| 柯藍

王珞丹

周冬雨

馬思純

張孝全

楊千嬅

| 林依晨

靳東

羅晉

吳剛

金世佳

春夏

| 吳越

吳亦凡

萬茜

吳尊

陳粒

| Papi醬

| 李治廷

李現

華晨宇

饒雪漫

黃曉明

鍾欣潼

惠若琪 | 鍾楚曦 | 辛芷蕾 | 譚卓 | 杜江 | 祖峰 |

| 歐陽娜娜 | 孫強 | 張歆藝 | 袁弘 | 景甜 |

| 俞飛鴻 | 陳偉霆 | 周一圍 | 蔣雯麗 | 郭京飛 |

| 劉若英 |

譚凱

李泉

▼▼▼

－更多往期文章請點擊以下目錄頁－

往期文章目錄：人事萬千寫不盡讀不夠

文字均為原創

未經允許，禁止轉載。

轉載聯繫作者或本帳號。

微博：@呂彥妮Lvyanni

轉載、合作、工作聯絡

362011091@qq.com

雖然微信改版

但是你還是能找到我的全部文章

都在

閱讀原文

里