大堡薦 | 脊背在發涼，螺絲在擰緊……

10-20

聖誕前夜，幾個朋友圍坐爐旁，百無聊賴地講起了自己聽到的鬼故事。

其中一個人說到郊外一個家庭女教師受到鬼怪困擾的故事。一切看來稀鬆平常，但一切在亨利·詹姆斯筆下卻變得生動精緻起來：只有家庭女教師能夠見到「它們」；只有她懷疑先前的女教師因為某種邪惡的動機正在控制著莊園當中的兩個孩子。所有的人都認為她瘋了，兩個孩子卻對此諱莫如深。是孩子們被迷惑了，還是女教師在妄想？作者並不急於馬上揭示答案，但是脊背在發涼，螺絲在擰緊……

【書名】螺絲在擰緊（The Turn of the Screw）

【作者】亨利?詹姆斯（Henry James）

【作者簡介】

亨利?詹姆斯（1843.4.15-1916.2.28），十九世紀現實主義文學代表人物，其代表作品有《戴茜?米勒》（1878）、《貴婦的肖像》（1881）、《華盛頓廣場》（1881）、《法國掠影》（1884）等。本書的同名電影曾三度登上熒幕。

【精彩段落】

我記得，最開始我猶豫不決，心裡上上下下的。自從去城裡見了他、簽了協議之後，我又過了幾天極其糟糕的日子——我發現自己又開始猶豫，十分確信自己做了個錯誤的決定。帶著這種心情，我在顛簸的車子里度過了漫長的幾個鐘頭，到了一個驛站；老宅的人會派車到這裡來接我。下了車，有人告訴我馬車已經準備好了。在六月的黃昏里，我看到一輛寬敞的輕便馬車在等著我。

如此美好的一天，如此美妙的時刻，駕車穿過鄉間，甜美的夏日彷彿在熱情地歡迎著我的到來，於是我的胸中再度充滿了勇氣。我們轉上大路，迎面而來的景色更使我放下心來，之前我把事情想得太悲觀，以為這兒很沉悶，現在迎接我的一切讓我喜出望外。那是一棟寬敞而乾淨的房子，正面敞開的窗戶上掛著嶄新的窗帘，兩個女僕在向外張望，這些都給我留下了美好的印象；我還記得那青翠的草坪、絢麗的花朵、車輪碾在碎石子路上發出的嘎吱聲、茂密的樹木、在樹梢盤旋的烏鴉，還有回蕩在金色天空中的烏鴉鳴叫聲。

這宏偉的場景與我那清貧的家可謂天壤之別。一位斯文有禮的女士出現在門口，牽著一個小女孩，得體地向我屈膝行禮，彷彿我是這兒的女主人或者一位尊貴的客人一樣。在哈雷街時，我對這個地方的印象其實太過狹隘，因此我愈發覺得我的僱主真是一名紳士，我所享受到的待遇比他所承諾的好太多了。

直到第二天我還是情緒高漲。我在我的小學生面前做了成功的自我介紹，這讓我一直飄飄然了好幾個鐘頭。格羅斯太太身邊的這個小姑娘如此可愛迷人，能與她親近真是幸福。她是我見過的最漂亮的小女孩，之後我很疑惑為什麼我的僱主沒多向我透露點關於她的事情呢。當天晚上我興奮得幾乎睡不著覺，那種興奮感和受到慷慨招待的感覺久久縈繞在我心中，現在想起來連我自己都要嚇一跳。

我的房間是這座宅子里最好的房間之一，寬敞又氣派，擺放著一張舒適的大床，說起來我還能回想起那種觸感，有華麗的印花帷幔，還有一面第一次讓我從頭照到腳的全身鏡——這一切都讓我心醉神迷，像我照顧的那個小女孩一樣可愛，就好像上天賜予的一樣。而我與格羅斯太太剛一見面就相處融洽，這也好像是上天註定的一樣，我在路上還擔心跟她處不好關係呢。

唯一讓我有些不安的是，格羅斯太太對我的到來感到非常高興。沒過半個鐘頭我就感覺出，這個單純樸素、整潔健壯的矮胖婦人非常高興，但卻儘力掩飾著這一點。甚至在當時我就有點納悶兒，為什麼她不想表露出來呢？我左思右想，弄得自己驚疑不定、心神不寧。

不過，我即將教授的那個小姑娘卻是活潑開朗、光彩照人，絕不會讓我感到不安，這點令人欣慰。當天晚上讓我輾轉難眠的原因很可能就是她天使般的容顏，天亮之前我幾次從床上爬起來，在房間里走來走去，欣賞整個房間的格局。從敞開的窗戶向外望，可以看見夏日拂曉晨曦微露的景緻，我看著熹微晨光中所能看到的一切，聽著婉轉的鳥鳴聲，時而還聽到房子裡面輕微的響動。

有那麼一會兒，我相信自己隱約聽到了孩子的哭泣聲從遠方傳來；還有一會兒，我感覺到自己清醒地站在走廊里，發現自己門前有一個淺淺的腳印。但這些昏暗中的幻象在當時並未使我留心，是之後發生的一系列事件才讓我再度回想起來。顯而易見，照料、教導和「塑造」小芙洛拉使我的生活變得開心而有意義。在樓下的時候我們就約好，見面之後就讓芙洛拉跟我一起睡，她的白色小床已經安置在我的房間。我要承擔起照顧她的所有工作，不過考慮到我還是個陌生人，而芙洛拉本性羞怯，所以第一天晚上她還是跟格羅斯太太一起睡。

這孩子對自己的害羞表現得很是坦然，我們當著她的面談論她、說她害羞並且因此做出決定，她臉上也仍舊帶著拉斐爾筆下聖子那樣恬靜的神情，並未表現出絲毫不安——儘管她很害羞，但我相信她很快就會喜歡上我。晚餐時，我看到格羅斯太太很高興我喜歡小女孩，這也是我喜歡格羅斯太太的原因之一。芙洛拉開心地跟我面對面坐著，中間隔著四根長長的蠟燭，她坐在高腳椅上，圍著圍兜，吃著牛奶和麵包。因為她坐在這兒，所以我們自然而然地討論起她來，比如她討人喜歡的模樣，談話中還順帶提起了她哥哥。

「那個小男孩跟她像嗎？也是這麼出色嗎？」

沒人會拍孩子的馬屁。「噢，小姐，他非常出色。如果你喜歡這個孩子的話！」格羅斯太太站在那兒，手裡拿著個碟子，對我們的小朋友微笑。小姑娘一雙沉靜美麗的眸子在我和格羅斯太太之間轉來轉去，眼裡沒有任何審視之意。

「是的，我確實喜歡這個——」

「那你一定會被那位小紳士迷得神魂顛倒！」

「嗯，我想這就是我來這兒的原因——因為被迷得神魂顛倒的。可是，我恐怕，」我記得當時衝動地加上了一句，「我很容易被人迷住。在倫敦我就已經被人迷倒了！」

我現在還記得格羅斯太太那張寬寬的臉上的表情，她領會了我的意思，「在哈雷街嗎？」

「是在哈雷街。」

「好啦，小姐，你不是第一個——也不會是最後一個。」

「啊，我沒有以為我會是唯一的一個呀，」我居然笑了笑，「不管那些了，就我所知，我的另一個學生是明天回來吧？」

「不是明天，是星期五，小姐。就像你那天一樣坐公共馬車回來，路上有人照顧他，然後我們派那天你坐過的那輛馬車去接他。」

我馬上表示我可以帶著他的小妹妹一起去驛站接他，這樣做再合適不過了，既讓人高興又能表達我的友好。格羅斯太太對我的想法深表贊同，謝天謝地，她是真心贊同，沒有半分虛偽，我莫名地感到心安，覺得我們在以後的許多問題上都能保持一致。啊，我的到來真的讓她很高興！

後一天我仍然挺高興，只是比剛來的那天稍為壓抑了一點點，因為我在新環境里走來走去、四處觀察，多了一點兒了解。我覺察到自己準備得不甚充分，不知道該如何面對，於是感到有些害怕，又有些驕傲。在這種激動的心情下，正式開課的時間當然延遲了。我意識到自己的首要責任是用我能想到的最溫和的方式讓孩子跟我親近起來。

我陪她在外面呆了一整天，對她說，她是能帶我四處參觀的唯一最佳人選，她非常得意，帶我參觀一個又一個的房間，與我分享一個又一個小秘密，一路上孩子氣地做了不少滑稽可笑的解說。結果，不到半個小時，我們就成了親密無間的朋友。她雖然小，但在我們短短的旅程中，她的聰明勇敢卻深深地打動了我。我們走過空蕩蕩的房間和單調的走廊，走過蜿蜒的樓梯，登上一座令我頭暈目眩的古舊的方形塔樓，她一路上回答著我的問題，我沒問的她也說了好多，清脆的嗓音彷如一首晨間的樂曲，一邊小跑著為我帶路。

我離開布萊莊園之後再也沒有回去過，如果讓現在的我回去看看，以現在的年齡和閱歷，大概會覺得它實際上比我印象中要小得多。但是當時，那位滿頭金髮、身穿藍衣的小小引路人在我面前翩翩起舞、在走廊里歡快地奔跑，在年輕的我眼中，那兒簡直是傳說中居住著可愛精靈的城堡，充滿了童話般的夢幻色彩。那是一本令我入夢的故事書？不，它只是一棟龐大、醜陋、老舊而實用的大房子，體現著老房子的特徵，一半住人，一半空置。我產生了一種幻覺，身處那樣一座莊園就像身處在一條漂泊於海上的大船，船上只有幾個茫然的乘客，而我，真不可思議，我是掌舵手！[1]

注釋

[1]大船和掌舵手的意象在全書中數次提及，暗示著女教師的自我定位和心理狀態。（譯註）

往期精選

我想知道害怕是什麼感覺

一個被埋葬的月亮

漂亮花瓣看起來好好吃啊！

堡

仔圖書《

螺絲在擰緊》已

經上架豆瓣閱讀，購買請點擊閱讀原文。