里爾克 | 誰此時孤獨，就永遠孤獨

10-20

圖/by:

美國攝影師

Kate Maldonado

聽，你已經聽到最初的耙子……

作者/里爾克

譯者/馮至

聽，你已經聽到最初的耙子

在工作；早春強硬的地上

在屏息無聲的寂靜里

又有人的節拍。你好像從未品嘗

即將到來的時日。那如此常常

已經來過的如今又回來，又像是

新鮮的事物。永遠在盼望，

你從來拿不到它。它卻拿到了你。

甚至經冬橡樹的枯葉

傍晚顯出一種未來的褐色。

微風時常傳送一個信號。

灌木叢發黑。可是成堆的肥料

堆積在窪地上是更飽滿的黑色。

每個時辰走過去，變得更年少。

|| 春天回來了。大地

……

作者

里爾克

譯者

馮至

春天回來了。大地

像個女孩讀過許多詩篇；

許多，啊許多……她得到獎勵

為了長期學習的辛酸。

她的教師嚴厲。我們曾喜歡

那老人鬍鬚上的花白。

如今，什麼叫綠，什麼叫藍，

我們問：她能，她能回答！

地有了自由，你幸福的大地，

就跟孩子們遊戲。我們要捉你，

快樂的大地。最快樂的孩子勝利。

啊，教師教給她多種多樣，

在根和長期困苦的幹上，

刻印著的：她唱，她歌唱。

|| 秋日

作者

里爾克

譯者

北島

主啊，是時候了。夏天盛極一時。

把你的陰影置於日晷上，

讓風吹過牧場。

讓枝頭最後的果實飽滿。

再給兩天南方的好天氣，

催它們成熟，把最後的甘甜壓進濃酒。

誰此時沒有房子，就不必建造，

誰此時孤獨，就永遠孤獨，

就醒來，讀書，寫長長的信，

在林蔭路上不停地，

徘徊，落葉紛飛。

作者：

賴內

·馬利亞·里爾克，奧地利詩人。出生於布拉格，早期代表作為《生活與詩歌》（1894）、《夢幻》（1897）、《耶穌降臨節》（1898）等；成熟期的代表作有《祈禱書》（1905）、《新詩集》（1907）、《新詩續集》（1908）及《杜伊諾哀歌》（1922）等。此外，里爾克還有日記體長篇小說《馬爾特手記》。

一生經歷了多次精神危機，詩歌中總有一種嚴峻的音調和神秘的色彩。

誰此時沒有房子，就不必建造，誰此時孤獨，就永遠孤獨

里爾克有著輝煌又落寞的一生，在他籍籍無名的時候，認識了莎樂美，她既是他的情人，也是他心目中完美的母親；

里爾克與藝術家克拉拉

·韋斯特霍夫結婚，這是兩位藝術家的聯姻，這是他們唯一的共同興趣

；他把《杜伊諾哀歌》獻給的瑪麗

·塔克西斯侯爵夫人

；里爾克在慕尼黑的一家療養院結識了一位年輕畫家露露

·阿爾伯特-拉薩德，對其一見傾心，發起了猛烈的感情攻勢

，又因為再次需要孤獨而黯然消散；茨維塔耶娃以仰慕者的姿態，視里爾克為詩歌精神的化身。

里爾克在青年時期離開故鄉之後再沒有回去過，他在我的心目中像詩歌里的凱魯亞克一樣，一生漂泊，像一隻無腳的雀鳥；他也是能以一首詩進入頂級作家的神話，在我第一次讀到那首「秋日」的時候，彷彿就是為自己而寫，產生這樣的錯覺實在是一種意淫，當然也是一種幸運，在對里爾克的崇拜中我似乎理解到生命的力量，而了解到關於尼采、塞尚和羅丹等人和他的交往，恍然覺得那是伍迪艾倫「午夜巴黎」的另一種呈現。

在很長一段時間裡，我不能脫離出「秋日」的影響，以至於在讀里爾克其他詩歌的時候總產生出一種錯覺，它們的存在似乎不那麼精彩，更像是平庸之作，而只有「秋日」才配得上桂冠的稱號。產生這樣的情況我百思不得其解，里爾克詩性的世界真的像我的感覺一樣嗎？還是由於自己的局限無法理解？情況明顯屬於後者，有時候我自己太過於傾向某種語言，而忽略了語言的豐富性，寫詩太過於私密和飄渺了，讀詩更是帶有情緒的解讀，就像今天我開始羅列里爾克的生平，這種行為其實偏離詩的本身。

偏離是生活的常態，也是寫作的常態，我常常坐在馬桶上寫作，很多作家也在嘈雜的咖啡館構思宇宙的複雜，而真正到了美好之地，他浮現的印象可能是不毛之地，這種差別是非常有意思的現象，他構成了讀者和寫作者看到的不同感受，因此也產生了所謂一個讀者眼中有一千個哈姆萊特的真理。

所以在讀里爾克詩歌梭花費的時間可以用前後十餘年來概括，年輕時候的我顯然無法接受他的語言世界，包括他寫給青年詩人的信，我幾乎無法理解，因為聽到這種說辭就不自覺覺得帶有說教的成分。但是在今天，回顧前前後後的閱讀過程，我開始逐漸理解里爾克的語言，理解那種簡單又複雜的構造，甚至對詩歌后面所涵蓋的精神產生強烈的興趣，脫離詩歌本身去強行理解詩歌，再從背景中脫離出來純粹地讀上幾首。這是一種很奇妙的體驗，相信我。

這三首詩我以為在某種程度上是並駕齊驅的，我也可以告訴大家，讀它們的時候正是秋日的早晨，我從菜市場回來，泡好茶站在窗台上看外面下雨，然後拿出里爾克的詩，一個字一個字地讀，它們脫離了里爾克深沉的旅途，只是作為詩呈現在面前，和對面的青山一起染上墨綠，和前面的菜園子一起吸吮著雨水，和那隻沒有找到地方避雨的麻雀一樣，孤零零地站在電線上沉默著。這時候詩只是詩了，也不僅僅是詩，它們是語言，是一個靈魂的構成，是不同於人們對里爾克刻板的印象，裡面有他難得一見的溫情和希望，也有輕飄飄的孤獨，甚至連孤獨也不那麼濃稠，就像時間開始一種具體的事物呈現，詩開始活了過來；即使是「誰此時孤獨，就永遠孤獨」的那種決絕，此刻也開始有溫度，有情緒，有了生命。而且，在這個早晨我似乎看到更加親切的里爾克，穿著風衣，帶著禮帽在林蔭道上長長地吁了口氣，然後拄著拐杖走進了詩鄉。

薦詩/奉秦林

現實以上主義

熱文推薦

▼

辛波斯卡 | 糖是甜的，你也是

里爾克 | 此刻有誰在世上的某處死，無緣無故地在世上死

歐文·亞隆 | 我痛恨某些人奪去了我的獨處，卻不曾提供我陪伴

山本耀司 | 不知道為什麼，我就想一事無成

莫泊桑 | 我們所愛的，常常不是一個人，而是愛情本身

梵高 | 每個人的心裡都有一團火，路過的人只看到煙