大堡薦 | 媽媽，您能不能告訴我，我為什麼要向埃莉求婚？
在這本廣為閱讀的、堪稱荷蘭經典文學作品之一的家族史小說中，庫佩勒斯描繪了一個被可怕的秘密維繫與拆散的家族往事。
97歲高齡的外祖母本想將一樁發生在60年前幾乎消除了全部有效證據的懸案帶進墳墓，不料卻因為她的孫子洛決定結婚，讓這個秘密逐漸揭開面紗。而案件下深埋的罪惡，非但沒有因為時間而消減，反而更加觸目驚心。它不斷膨脹，控制住每個與兩家歷史相關的人物……
整個故事橫跨歐亞，而貫穿全文的是每一個人對「愛」的詮釋：他們中，有的人已組成家庭，兒女繞膝，為生活中的雞毛蒜皮精打細算；有的人在走入圍城的路上，因為「恐婚」，打起了退堂鼓，害怕無法對婚姻負責；還有的人信奉「不婚主義「，只談戀愛，就不結婚……正如當下很多人在面臨「結婚」——這一人生大事時一樣，文中的主人公也經常發出哈姆雷特式的詰問：「結還是不結，這是一個問題！」而所謂幸福，如人飲水，冷暖自知。
【書名】老人舊事（Old People and the Things that Pass）
【作者】路易斯?庫佩勒斯（Louis Couperus）
老人舊事
【作者簡介】
路易斯·馬利·安尼·庫佩勒斯（Louis Marie-Anne Couperus，1863~1923）被認為是現代荷蘭文學最重要的作家之一。他的創作橫跨多種文學體裁，包括抒情詩、心理及歷史小說、中短篇小說、童話、專欄和遊記。庫佩勒斯的作品曾受到曼斯菲爾德、王爾德、福樓拜等人的讚賞，至今仍為世界文壇所推崇，被譽為「他那一代人中最偉大的荷蘭小說家」，「完全可以與約瑟夫·康拉德媲美」。
著有《渺小的靈魂》《光之山》《隱藏的力量》《命中注定》等名作，在全球被翻譯成多種文字出版。庫佩勒斯身為荷蘭闊少，其作品中經常流露出同性情慾傾向，一度受到抵制與責難。他以華麗抒情的文字記述了世紀末的頹廢衰敗，對女性的描寫異常精到和細膩，對熱帶亞洲種族混雜和污濁暖味的事物寄予了深切同情，使其作品特別具有現代性。
走廊里，響起了斯泰恩低沉渾厚的聲音：
「過來，傑克，快跟上，小狗崽！你的主人在這呢！」
小獵犬發出一聲響亮歡快的吠聲，瘋狂飛跑下樓梯，還因為跌跌撞撞的步子打了個趔趄。
「噢，又是斯泰恩的聲音！」奧蒂莉一邊恨恨地從牙縫裡擠出這幾個字，一邊把手中的小說一連翻了好幾頁。夏爾·波夫不出聲地瞥了她一眼，臉上帶著一絲笑意——媽媽的舉止總是讓他覺得既可愛又可笑。吃了晚飯，他正和媽媽坐在一起，呷著咖啡，準備一會兒去見埃莉。
斯泰恩帶著傑克出去了。夜晚的寂靜開始降臨在小小的房子里，在這個冷冰冰的、毫無家味可言的客廳里，只有煤氣爐還在嘶嘶作響。夏爾·波夫低頭看著他腳上的靴子尖，心裡讚歎著它們是多麼地合腳。
「斯泰恩去哪兒了？」媽媽有點不自在地咕噥道。
「遛狗去了。」夏爾·波夫說道。
家裡人都把夏爾喚作「洛」[1]；他的聲音聽上去那麼輕柔，令人心安。
「一定是找情人去了！」奧蒂莉咆哮道。
洛無奈地揮揮手：「得了，媽媽，消消氣，別老是胡思亂想。我一會兒去找埃莉，現在我就想輕輕鬆鬆地陪您坐一會兒。斯泰恩畢竟是您的丈夫，您不能總和他拌嘴，也別總是嘮叨惦記那些事兒。瞧，剛才您簡直變成一個憤怒的『小氣球』了。如果您總像那樣大發脾氣，是會長皺紋的。」
「我已經是一個老女人了。」
「但是您的皮膚仍然柔軟年輕啊。」
奧蒂莉笑了。接著，洛站了起來。
「好啦，」他說，「給我一個吻吧……嗯？不願意？一定要等我來吻您嗎，您這個怒氣沖沖的『小媽咪』？我們剛才聊了什麼呀？什麼要緊事兒都沒有。至少，我一點兒也記不起來了，也永遠無法搞清楚。不過，這也是常事……哎，面對我的怒氣沖沖的『小媽咪』，我現在怎麼已經可做到如此淡定了？」
「想想你父親過去是怎麼保持心平氣和的吧！」
洛的臉上又露出了剛才那樣的一絲笑意，他沒有回答。這時，斯泰恩·德韋爾特夫人氣消了大半，又開始看書，她捧著那本書的樣子，簡直就像個小女孩。雖然已到花甲之年，但是，她那雙蔚藍色的眼睛，卻仍如孩童一般，閃耀著柔和美麗的光彩，溫婉而又純潔；她尖細的娃娃音，聽起來像是個淘氣的孩子。現在，端坐在椅子里的小小的她，正在一邊專註地看書，一邊讓自己恢復平靜——在接受了洛那沉靜的話語和令人寬慰的吻之後。
爐火正嘶嘶地燒著。洛喝完咖啡，又低頭去看腳上的靴子，心想：自己怎麼就要結婚了？他並不覺得自己是一個該要結婚的人——他還年紀輕輕呢，38歲，但看上去比實際年齡小得多；寫作帶給他可觀的收入，令他有資本大手大腳花錢，而不用去遵從埃莉從他的祖父塔克馬身上學來的「勤儉節約的優良傳統」——無論如何，他都覺得自己還沒到該結婚的時候。那種自由自在、我行我素、隨時隨地娛樂的權利，一直是他的最愛。
然而結婚，則意味著要為一個女人放棄自我，從此束手縛腳。除此之外，他並非狂熱地愛著埃莉，只是覺得她是一個智慧又優雅的小傢伙罷了，況且，他也絕對不是為了得到埃莉將從祖父塔克馬那裡繼承的遺產。那麼，為什麼要結婚呢？他問自己，就像在他求婚後的那個星期里，每天都要問自己的一樣。
「媽媽，您能不能告訴我，我為什麼要向埃莉求婚？「
奧蒂莉抬起頭。雖然她早已習慣了洛的這些稀奇古怪又讓人忍俊不禁的問題，並且每回都會盡其所能地學著洛，用那種玩世不恭的語調回應他，但是這次，她卻醋意大發，就像心裡扎進了一根刺，她感到一陣切膚的疼痛。
「你為什麼要向埃莉求婚？我可不知道。人們常常做一些他們自己也不明就裡的事。」
她的聲音輕柔而憂傷，比起剛才那種調皮的娃娃音，顯得有些陰沉。難道她還算不上一無所有嗎？洛可以留下嗎？因為他要跟埃莉結婚了，我就必須與他分別？正如過去的她，不得不與一個個離開的人和事告別？
「您的答案可真嚴肅，媽媽！那可不像您的風格哦。」
「難道我就不能偶爾嚴肅一點兒嗎？」
「為什麼最近您總是愁眉苦臉，還愛發脾氣呢？是因為我要結婚了嗎？」
「也許吧。」
「可是您是喜歡埃莉的……」
「沒錯，她人很好。」
「最好的辦法就是我們還住在一起。埃莉也喜歡您，媽媽。而且，我也跟斯泰恩談起過這件事。」
洛稱呼他的繼父——應該是他的第二任繼父——斯泰恩的時候，從來不加任何稱謂，雖然當他還是個小男孩的時候，他是叫他的第一任繼父「查威利先生」的。奧蒂莉一共結過三次婚。
「這房子太小，」奧蒂莉說，「更何況你馬上就會組建一個新家庭。」
不過與此同時，她又想：「如果我們還住在一起，我就不會徹底失去洛；但是，我將永遠也沒法和我的兒媳合得來，尤其是他們有了孩子以後。」
「新家庭？」洛口中重複道。
「孩子。」
「孩子？」
「反正以前的人們都是結了婚就會生孩子的。」
「咱們家族香火旺盛，我應該不用這麼著急要孩子吧。」
「那麼，當你不在你妻子身邊的時候，如果連一個可以陪伴她的孩子都沒有，她還剩什麼呢？沒錯，你們都是頭腦聰明的人，我只是一個笨女人罷了，對我來說，孩子向來是我很大的心理安慰……」
「是當您可以把他們寵壞的時候吧。」
「這種責備的話可不該是你沖我說的！」
「我並沒有責備您的意思。」
「至於一起住的事，洛，」媽媽抬起了她那蔚藍色的純真的眼眸，以一種孩童般的聲音有些憂傷地勸慰道，「如果埃莉願意，並且保證她會遵從我們這兒的生活方式，我自然是樂意的。沒有你，我一定會非常孤單。但是，只要是她有一點不情願，我很可能就會到英格蘭去，因為我的倆兒子在那兒，而且，瑪麗今年也要從東印度回來了。」
洛眉頭緊鎖，把手抬起來，放在他那梳理得整整齊齊的中分上。
「或者……我也可能去趟尼斯，看看奧蒂莉[2]。」
「不行，媽媽，那可不行！」洛說，他幾乎要發脾氣了。
「為什麼不行？」斯泰恩·德韋爾特夫人提高她的聲調喊道，「她難道不是我的親生女兒嗎？」
「是沒錯，」洛承認道，很快又恢復了鎮定，「但是……」
「那還但是什麼？她可的的確確是我的親骨肉！」
「但是你去找奧蒂莉是非常不明智的。」
「為什麼這麼說？就算我們時不時地會吵上一架……」
「不不不，這個想法不可行，你和她合不來的。如果你要去找奧蒂莉，這婚我不結也罷。還有，如果你真的這麼做了，斯泰恩對此肯定也有意見。」
「我真的很喜歡尼斯，」她說道，她那娃娃音現在聽上去甚至有些哀怨了。「那裡的冬天可真是令人愉快……不過可能我去那裡的話……是有點不方便……因為奧蒂莉的舉止太古怪了。如果可以選擇，我更願意和你住在一起，洛——當然，要埃莉也願意——或許，我們可以搬到一所大一點的房子里住。你覺得我們能住得起那樣的房子嗎？反正我是不會和斯泰恩單獨住在一起的。沒錯，就是這樣了，我們就這麼定吧。」
往期精選
我想知道害怕是什麼感覺
一個被埋葬的月亮
漂亮花瓣看起來好好吃啊！
堡
仔圖書《老人舊事》
已
經上架豆瓣閱讀，購買請點擊閱讀原文。
推薦閱讀：