《既生魄》：完美的愛情，就是一種不斷試錯的相對體驗

在各類圖書浩若煙海的當代，有沒有一本書，讓你既可以用來消遣娛樂、又可以用來反覆琢磨增益智慧呢？有。張廣天的《既生魄》就是這樣一本書。

既然要同時具備娛樂與智慧兩種條件，那必須有通俗性和思想性。也就是說，一方面得好看，另一方面又能夠引發你的思考。而這兩方面，在《既生魄》這本小說里無疑都是共存的。

說它通俗好看，是因為裡面有很多韻致不同的美女。有的是女王范兒，一出場就壓倒群芳；有的是冷艷范兒，一出場就可以牽魂動魄；有的野性十足，有的乖巧可人。

美女養眼怡情，原本就是一道道風景。而與美女相伴而來的，自然是或熱烈直接或含蓄纏綿的愛情。

然而，色即是空，空即是色。情到淡處人逃離，情到深處人孤獨。所有的美麗都有凋謝的時候，也不是擁有了心儀的女人，就能成全完美的愛情。所有的美好，都有它與生俱來的缺陷。就像新月到滿月之間的形態，最好的狀態，只能是相對完美。這就是既生魄。

既生魄，是古代一種計時單位，指新月到滿月的一段時間。作者用來作為小說題目，象徵人生，就是一種不完滿的狀態。

而愛情，作為《既生魄》主人公塗俊生人生中的最重要組成部分，在書中表現為一種不斷試錯的生活體驗。

01

這種愛情的試錯體驗，在馬爾克斯小說《霍亂時期的愛情》（以下簡稱《霍》）中也有。

《霍》中，男主角弗洛倫蒂諾和女主費爾明娜年輕時相愛，但是女主卻嫁給了一個醫生。

儘管如此，男主一直心心念念，放棄不下這份年輕時候讓他怦然心動的愛情，為此，他沒有結婚，只為等候愛情的回歸。這一等就是半個世紀。

這半個世紀的漫長等待中，男主弗洛倫蒂諾與無數個女人交往，用以排遣思念女主的孤獨。

與這些女人的交往，就是愛情的試錯體驗。因為有了這些錯誤的女人，更加證得女主在男主愛情中的正確性。

在《既生魄》中，男主塗俊生先是嚮往神聖而經典的愛情模式，繼而追求契約而大能的愛情模式，再是體驗了釋放性情卻孤獨不堪的愛情模式。

這一系列圓環式上升的快感體驗，也是一場場美艷絕倫的愛情試錯體驗。

02

世上所有的事情，都沒有十分完美的，包括神聖而經典的愛情。這裡我再用《霍》與《既生魄》兩相對照來說。

相同點:兩部小說都講述跨越半個世紀的愛情，結局看似完美，卻始終留有缺憾。

《霍》迎來的是讓人感動的有情人終成眷屬的美好結局。但垂垂老矣才回歸的愛情，無疑有些姍姍來遲。這一點又讓人深感遺憾。

而《既生魄》里，男主從十六歲到六十九歲這半個多世紀的時間裡，經歷了與不同女人之間的愛情。生生死死，不斷經歷，不斷否定，直到最後，在對自我的反思中，發現眼前相對完美的愛情。

《既生魄》與《霍》中的愛情，又過程不同，表現出的人性也不同。

《霍》里的男主，終其一生去愛去等候一個女人，即便等候過程中，其他女人走馬燈似的變換，他也始終堅守住最初的愛。

而《既生魄》里的男主角前後愛了四個女人，還不算那些他在百花叢中偶然邂逅的蜂蝶艷遇。好在最終，他守得雲開見月明，等到了雖不符合世俗道義卻相對至美的愛情。

因此，就小說里表現出的人性來說，《既生魄》里的男主與《霍》中不同，並不是一個讓世俗道義喜愛的角色。

當然，這個人物形象，是作者有意設定的。作者的本意也並不是要讓大家喜歡男主，而是通過具體人物獲取抽象理論的例證而已。

《既生魄》里，男主角塗俊生從少年時，陷入了愛情的困境，珞琭子派他的三個弟子去幫助塗俊生。

在愛情面前，塗俊生經歷了三個階段——理想的愛情、現實的愛情、自由而孤獨的愛情。以形而下的肆意風流表象，證得了形而上的思想救贖，由高處不勝寒的虛無主義回歸到沉淪中的相對主義，唯有沉淪，才可以絕地反省。

由此，他的愛情終也相對完美。而珞琭子的三個弟子，在幫助塗俊生的過程中，也得以走出他們修行的困境，從相對主義中悟出永生。

03

《既生魄》里，以男主塗俊生的年齡為主線，串起他一生的故事。用四個與男主深度交往生活的女人，來表現塗俊生貌似艷麗實則是荒謬的愛情生活。

首先是與她經歷過生死的妻子春煜。當浪漫的愛情變成柴米油鹽的單調家常時，一切最初的美好幻想都被現實的蒼白擊得粉碎。

先是塗浚生與春煜同居期間，春煜偶然發生的一夜情，然後是塗俊生不管不顧的婚外情。塗浚生的出軌，並不是不愛了，而是不想回頭，想以一種錯誤的代價，來證得原來的珍貴。

出軌至第二個女人，便是背叛第一個女人的錯誤代價。起初是周遭世俗紛紛不看好的愛情，然後是人神共妒引發的群體大戰，結果是玉歸玉，石歸石。

於是，有了對第二個女人的背叛。

第三個女人的出現，不只有野性的美艷，更是宛如天籟的聲優體驗，這些再加上對原罪本能的迷戀，誰的生命能夠承受這樣的躁動激情與沉迷？！歌曲《董小姐》里唱道:「愛上一匹野馬，可我的家裡沒有草原，這讓我感到絕望……」既然是無法承受的絕望，不如倉皇逃離。

也許是一場天賜的姻緣，白髮簪花的老少之戀，卻在男主人生暮年不經意間電光火石般展開。

這超越了世俗道義的情感，且不說不為世俗所祝福，即便在當事者雙方心裡，也有顧忌與徘徊。深思熟慮的反省結果，便是從至高處的虛無沉淪於接近土地的低處，這種回歸式的安穩，是一種相對的至美。

04

《既生魄》的作者張廣天，在百度百科裡，他的職業是音樂家、導演。除此之外，他的標籤還有詩人、作家等。

這也就不難理解，《既生魄》里因此不僅有專業的音樂理論知識，還有高頻出現的感情充沛、優美而應景的詩句歌詞；不僅有紮實深厚的文學功底，還有掌控全局收放自如的結構模式。

關於結構模式，《既生魄》採用多層套用的圓形結構。大圓是作者以「我」為主體，對於這部書中故事起源與結束的闡釋；中圓是珞琭子三弟子進出中原的過程；小圓是塗俊生感情經歷的起點至上升，再到回落於起點的回歸閉合。

這樣的結構，加上作者「我」、主人公塗俊生、以及珞琭子三弟子立體式的講述和演繹方式，對應故事情節的發展，高潮，結束，如同一部交響樂，恰如其分烘託了小說的氛圍。圓環閉合時，也是故事結尾處，如煙花落幕，歸於沉寂，卻也是另一種圓滿。

總的來說，《既生魄》雅俗共賞，有陽春白雪，也有下里巴人，有沉穩厚重的大道哲學，也有直白浮艷的情天慾海。

它能帶給你跌宕起伏、欲罷不能的閱讀體驗，也能帶給你掩卷長思、回味無窮，以及對生命的細細拷量。這些都源自書中，男主對愛情的試錯體驗。

什麼是錯誤，什麼是正確。其實，在人的一生當中，時時都在試錯，又時時都在糾正。錯誤，是相對的錯誤，正確，是相對的正確。只是看你站在哪個角度去選擇了。

但是，話又說回來，不管從那個角度選擇，《既生魄》無疑都是值得一讀的書。