李白五絕
來自專欄論詩如論劍
22 人贊了文章
這是我第一次講課，如果有講的不好的地方，還請大家多多見諒。
原本這次關於李白的課程，我是打算要給大家講李白是如何創作五絕、七絕、五律、五古、七古以及樂府歌行這些體裁的，但是當我具體去備課之後發現，一個五絕的講稿都寫了七八千字，要一下子把這些體裁都講完，實在是有些不可能。所以不得不把時間全都分給李白五絕的創作這一課題上。
關於李白的五絕創作，這節課會從字句，結構，章法上去講，如果最後時間足夠，也會把李白五絕觸景生情隨遇而興的立意方法，和大家說一下，如果時間不夠，大家記住觸景生情隨遇而興這八字就行。至於細節上的操作，有時間的話，我們再去一一詳說。
好，下面我們進入正題。
關於李白的五絕，我給它分了三個高低不同的境界：
最下的境界是常境，常境的五絕：平實。不求佳而不佳，求佳而不佳。
中間的境界是佳境，佳境的五絕：平實之中，衍生蘊藉之意，奇妙之思，瀟洒之態，雄渾或飄逸之氣，而用心之處，痕迹不化。求佳而佳，而求佳之心畢見。
最高的境界是化境，化境的五絕：絕妙。不求佳而佳，求佳而佳而了無痕迹。
所以要給李白的五絕劃分高地境界，是因為這樣做，能讓我們在接下來講李白是如何創作五絕的時候，方便把不同境界的五絕進行比較，這樣有助於理解我們要講的內容。
先說常境的平實。平實是李白五絕的基礎，字字明白，句句明白，篇篇明白，這就是平實。剛剛說，李白的五絕，有求佳而佳，求佳而不佳，也有不求佳而佳，不求佳而不佳，而這其中，最好的是不求佳而佳，最不好的是不求佳而不佳。
不求佳而佳的五絕，是靜夜思、敬亭山、剗卻君山好、對酒不覺暝、天下傷心處這樣的，一時興會，無跡可求。
而不求佳而不佳的五絕，是「同州隔秋浦，聞吟猛虎詞。晨朝來借問，知是謝楊兒。」「東林送客處，月出白猿啼。笑別廬山遠，何煩過虎溪。」「懶搖白羽扇，裸體青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風。」這些五絕，也是一時興會，但寫出來，也只是將興會交代清楚而已，並沒有什麼值得稱道的地方。
但儘管是最差的，也是字字明白，句句明白，篇篇明白，沒有什麼雜亂不愜行文不順的地方，也即是平實。比如「同州隔秋浦，聞吟猛虎詞。晨朝來借問，知是謝楊兒。」這首詩，短短的四句，雖然整體來說並不好：一沒有奇思，沒有奇思，行文就少了驚喜。二除了猛虎詞三個字表示氣節操守之外，也沒有多少深意，就算加上聞聲借問的同聲相應同氣相求，可以陳說自己的胸臆，但就這樣，也只是一首詠志詩的本分而已，這並不能為這首詩加什麼分。三整個詩的結構，也沒有做特殊的處理，只是簡單的敘述了一件聽到別人吟詩而循聲相交的事情，還是正常的順序，從聽到問到答，很順很順。這樣也使得整首詩看起來樸實無華，給不了觀者驚喜。
類似的詩如崔顥的長干曲：「君家何處住，妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。」同樣是因聲借問，崔顥的這首絕句，就給人萬分驚喜的感覺。兩相比較就會發現李白這首，真的是平平無奇。但就是這樣一首平平無奇的詩，李白的平實之筆，依舊把整個事情說的清清楚楚，首先是同洲隔秋浦，把與聽和吟兩人的位置交代清楚，然後是聞吟猛虎詞，把聽到的和吟出的交代清楚，再然後第三句晨朝來借問，把聽者聽到猛虎詞之後的反應交代清楚，最後一句知是謝楊兒，把借問的結果交代清楚。每一句單獨拎出來，意思都是明明白白的，一起放在詩里，意思也是明明白白的。這就是平實。
這樣的平實，在李白的五絕中隨處可見，比如「東林送客處，月出白猿啼。笑別廬山遠，何煩過虎溪。」「懶搖白羽扇，裸體青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風。」我們去看他這些詩的每一句，根本看不到讓人費解的地方，也就是每句都是平實的，平常實在的。而這種平實，今人水平高的人，最好的作品，也多半不過如此，甚至還做不到如此平實。
說完了常境的平實，我們來說求佳。李白的求佳不是求一字之佳，所求的是一篇之佳，所以在李白的五絕中，看不到類似春風又綠江南岸的綠字，這種高度凝練的字法，但是卻能看到明顯用了心思的成篇結構。比如「邯鄲四十萬，同日陷長平。能回造化筆，或冀一人生」，用四十萬來突出一人的重要，「湖闊數千里，湖光搖碧山。湖西正有月，獨送李膺還」，以美好的湖光山色來與獨送突出對李膺的不舍。
當然，這並不是說，李白不懂字法，恰恰相反，如果一篇平實的文字，依舊能把想說想寫的寫的清清楚楚，明明白白，那就說明這篇平實的文字，是極其洗鍊的。只不過，李白字字皆煉，煉到適可而止，沒有讓那個字特別突出而已。
比如眾鳥高飛盡這一句，想突出鍊字水平，完全可以寫成眾鳥逝玄天這種高古范，也完全可以寫成眾鳥逐日死這種奇詭范，更可以寫成眾鳥飛如箭這種硬實范，這些對我來說都沒什麼難度，對李白更不可能存在什麼難度。然而李白卻完全沒有在這上面浪費力氣，只是眾鳥高飛盡一句實實在在的寫出，眾字網羅，鳥字寫實，高飛感慨，盡字直截了當，這五個字可以說都是平平無奇的，但就是這種平平無奇，寫成一篇，卻又一字不易，神妙非凡。而且這一句眾鳥高飛盡，雖然看起來眾字和盡字，以及高飛的情緒有些強烈，但在用鳥字來牽引的情況下，這些都成了理所當然，所以情感色彩就淡然了不少。
這可以柳宗元的「千山鳥飛絕」比較一下：在千山鳥飛絕這一句中，千山也是多，和眾類似，絕也是盡，兩句中間都是鳥飛，但兩者相比，我們明顯可以感覺柳宗元的情緒遠遠比李白要激烈很多。
這是為什麼呢？因為柳宗元在這一句中，將實景與虛境結合在一起了。獨釣者身邊鳥飛絕這個情景是絕對可能真實的，但千山都這樣，就過於「臆測」了。而這個臆測，就是個人情緒引導的虛境，既然被個人情緒引導，那成句能顯現強烈的個人情緒，也就自然而然了。
在李白來說，他的敬亭山一首，其實和柳宗元江雪一首所講的事情沒什麼兩樣，都是鳥飛無人，獨自面對眼前的事物，一個對相看敬亭山，一個獨釣寒江雪。但李白所寫四句，可以說都是實景，四句二十字字字皆是實實在在可以目見的，眾鳥高飛儘是可以目見的，孤雲獨去閑也是可以目見的，相看兩不厭只有敬亭山更是可以目見的，雖然閑與不厭，都有些主觀，但這個並對現實造成影響，所以可以說李白這首敬亭山並沒有使用心中的「臆測」之景去幫助自己進行表達。
而柳宗元則不然，他的千山鳥飛絕是難以目見的臆測，萬徑人蹤滅也是難以目見的臆測，固然最後兩句孤舟蓑笠翁獨釣寒江雪是可以目見的實景，但是由於前兩句過多主觀情緒的加持，所以整首詩就愈發的偏離實實在在的實境，進入到一個寫意的情景中。
說到這裡，就不得不說李白寫五絕時候結構求佳的一個特點、習慣，或者說方法。這個特點、習慣、方法就是和柳宗元江雪迥異的地方——李白縱使要用類似對比這樣的技法去謀篇，也一定會把這個對比限定在現實可見的範圍，不會過於發揮想像。而且就算使用了想像，也一定是依於自然的想像，不會是花費過多力氣去想像的想像，這些想像可以想像的想像，不費力的想像，是直觀的。
比如「危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人」這一首，看起來恐驚天上人這一句想像十分的驚人，但其實這一句非常的符合現實，基本就是樓下說話吵到樓上的情形。而且這句前面有手可摘星辰的前言，所以整個想像就非常的自然而然，既然都可以摘到星辰了，那自然手伸到天上去了，這個時候高聲說話會驚擾的上面的人，也就是再正常不過的事情了。
再比如「春風知別苦，不遣柳條青」，看起來十分的擬人，其實就是送別的時候，柳條沒發芽而已，這是完全可以目見的。而剗卻君山好與白髮三千丈這種貌似腦洞很大的想像，也是可以非常直觀的想像的。剗卻君山好，平鋪湘水流，沒有阻擋了自然水就能平鋪而去，這是合情合理的事情。雖然事件沒有發生，但是發生了就會是如此。白髮三千丈也是這樣，雖然沒有人的頭髮有這麼長，但是只要頭髮一直長，那這個情形就是可以實現的。這也是事件沒有發生，但發生了就會如此。
而且李白的這些想像是為了表達而去想像的，恐驚天上人是為了說樓高，不遣柳條青是為了說傷心，剗卻君山好是為了盡興，白髮三千丈自始至終都是在說愁，想像只是表達的工具，而不是表達的目的。
古人評詩好說以生做熟，這四個字說的很好，以生做熟，就能別有滋味，能別有滋味，詩就寫得很成功。但是他們舉了一堆例子，卻往往不能正確清楚的說明這四個字的好，因為他們沒去用這四個字去評李白的五絕，李白的五絕是真正的以生做熟，雖然都是熟悉的字句意思，但是他卻能寫出讓人耳目一新，從未有過的感覺，這就是真正的以生做熟。
比如李白的靜夜思，看月思鄉是熟，甚至於舉頭望明月低頭思故鄉也是熟的不能再熟，而他寫出來，就頓時覺得亘古未有，再比如折柳送人是很熟的，但一句春風知別苦不遣柳條青就別出生意，把蛋炒飯做出了金銀飯的味道。而之所以李白的五絕能有這種以生做熟的效果，其原因就在於李白寫五絕只是為了表達。為了表達，才會把表達做的更好。
為什麼說為了表達才會把表達做的更好呢，答案很簡單，為了表達才會把表達做得更好，是有目的去做事，有目的的去做事會把事情做得更好，這是我們人類甚至是生命體最普遍的行為特徵。比如以植物來說，因為要生長，所以要把根扎的很深，而根扎得越深，在同樣的環境下，它生長的也就越好，它的目的就很單純，只是為了生存下去。
再比如燕子築巢，為了築成一個堅固的巢穴，所以它才會反反覆復的去啄泥銜枝，最終把自己的巢穴築好，它銜泥就只有一個築巢目的，在這個目的上，燕子就會以築巢去選擇自己銜的泥。泥有很多種，但適合燕子築巢的可能就那麼幾種，而且相比較來說，譬如水泥的堅固性遠比平常路上的泥土所成的泥要好，可是燕子卻不會去使用水泥，因為那不適合它築巢。
最後是我們人類，說我們人類就更直接了，比如我今天要去西湖和朋友會合，那無論我坐車還是騎單車抑或是走路和使用別的代步工具，最終的目的都是去到西湖找朋友，就算在我前面有個時空隧道，可以帶我去遙遠的宇宙或者穿越到其他的時空，但如果最終不能讓我到達我想去的西湖，那這些工具就算是再怎麼先進，對我要去西湖這件事來說也是不適合的。只有瞬間轉移這種方式能和我去西湖這件事合為一體，能帶我去西湖，那瞬間移動才會被要去西湖的我選用。而選用這些先進的代步工具，也使得我更好更快的到達了西湖。但如果我不重視我要去西湖找朋友這件事，那我可能這一刻還在去西湖的路上，下一刻就往東山去了，這種情況下，我的行為就會非常的雜亂無端，最終不說能找到朋友了，連西湖都可能去不了。
把上面的例子放到寫五絕里，再去看李白寫五絕只是為了表達，就很好理解了。如同紮根為了生存，銜泥為了築巢，坐車為了去西湖一樣，寫五絕也只是為了將自己想說的意思表達出來而已，除此之外，不考慮其他的東西。即使在寫五絕的過程中，會遇到炫目的字句，但如果這些字句不能幫助表達心中想要表達的意思，那這些炫目的字句，就不會被使用。
說到這裡，就有一個問題，不能幫助表達的炫目字句不會被使用，那如果遇到了可以幫助表達的炫目字句，要怎麼去做出選擇和處理呢？答案是有兩種選擇。
一，如果有能力將遇到的炫目字句的炫目特徵，推而廣及其他字句，那就可以直接選用。
二，如果沒有能力將遇到的炫目字句的炫目特徵，推而廣及其他字句，那麼就要對遇到的炫目字句進行平實化，質樸化處理，使之成為與其他字句匹配的字句。
第一種選擇，是將一個字句的炫目色彩，照耀到別的字句上，從而讓其他字句也如這一句一樣，擁有炫目的色彩。就好像那句村頭牆頭上「先富帶後富，共奔富裕路」的口號，一個人先富裕了，然後靠著富裕帶動其他人也富裕起來，最終大家一起走上富裕的生活。話說的很容易，做起來就不太容易了。
一方面，把其他字句變得炫目和帶領其他人富裕一樣，需要花費巨大的力氣，另一方面還要考慮其他字句炫目起來之後，會不會偏離原來的表達目的，就好像有些人富裕起來會變成另外一個人一樣，字句炫目起來，也會變成一個截然不同的句子，所以在改變其句子外觀之時，要保護住它們的初心。
這種選擇，在李白的五絕中不容易找到，因為李白的五絕，都是成品，在成品之前的處理，我們是無法知道的。勉強以擁有頗為引人注目的誇張之句的「剗卻君山好，平鋪湘水流。巴陵無限酒，醉殺洞庭秋」一首來說，開頭的「剗卻君山好」是一個炫目驚人的句子，句子用天真想像去誇張表現，然後隨之而來的「平鋪湘水流」也是一句頗為誇張的天真想像，把湘水在地上平鋪開去。一個剗卻，一個平鋪，兩句在字句的用力程度上，是相當的。而後的「巴陵無限酒」，以無限來稱巴陵之酒，也是誇張的，再去看最後的一句「醉殺洞庭秋」，洞庭湖是「乾坤日夜浮」「涵虛混太清」的洞庭湖，這樣的大湖之秋，要醉殺，也是痴人說夢。但因為有了前面三句「剗卻君山」「平鋪湘水」「無限酒」的痴人說夢，這第四句的「醉殺洞庭秋」的痴人說夢，就說的理所當然。而寫完之後，四句一意，開頭一個好，結尾一個醉，籠罩全詩，中間移山倒海，無限飲酒，撐住首尾，把胸中的快意之氣，一揮無遺。這樣就在遇到一個炫目的字句之後，成功的將這個炫目也分享給了其他的兄弟字句。
這就是第一種處理辦法，我們稱之為「有福同享」。接下來我們說第二種處理辦法，「有難同當」。
第二種選擇是將炫目進行平實質樸化，這種又要怎麼做呢？其實和第一種的做法本質是一樣的，也是在混融全篇的原則上，將炫目與平實兩者之間進行同化，做到力度、氣度、風格上的統一。
比如李白的「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉」這一首，就月和月光來說，看月和月光可以有寫出很多讓人一見目眩，覺得超美的句子，比如「楊柳月中疏」「珠光搖素月」「眉月隱輕紗」「月慚紅淚燭」「殘月生秋水」「掬水月在手」等等這些，一看就秒殺床前明月光這種類似小學生作文一樣的句子，就是李白自己也寫過很多類似「寒月搖清波」「淥水凈素月」「竹影掃秋月」「桂子落秋月」「明湖漲秋月」這些意境遠超床前明月光這樣小學生作文的句子。
但在這首千古佳作靜夜思中，卻並沒有選用那些無論意境還是用字都比較講究詩句，而是選擇了窗前明月光這樣一句平平無奇的句子，給這首千古佳作選擇了一個平凡的開始。然後整首詩其他三句，也都沒有再去管如何把月和月光寫的多麼迷人，而只是把看月光的直觀感受，以及當時所做所思簡單的寫出來而已。單看這個簡單的寫作過程，很難現象這樣的過程之下，會出現一首讓無數人驚嘆的五言絕句。而之所以全詩都以平平無奇的字句寫出的原因，就在於四句之中，沒有一句有「炫目」的光彩。
如果其中有一字一句，讓人炫目，那麼其它的字句，就會如剗卻君山好一樣，把炫目進行到底，不然就會出現不協調的情形，讓人或為這個字句惋惜，或者為其它字句惋惜，就像一個家境不好需要做粗活的婦人，卻擁有一雙白嫩如玉的手，手雖然是美麗的，但整個環境卻承載不了這樣的手。如果這雙手去做農活，就會破壞這雙手的美麗，讓人為之遺憾。但如果不去做農活，就會讓整個家庭的處境變得更為艱難，讓人覺得這雙手拖累了整個家庭。所以，要麼讓這雙手擁有一個安逸的環境，要麼讓這雙手變成普通的一雙手，不然這雙手總會是一個問題。
俗話講有福同享有難同當，寫詩在字句上的處理，也是這樣的，平凡時全都平凡，精彩時全都精彩，而無論精彩或者平凡，都是為最初的表達而進行取捨的，就像無論是有難同當還是有福同享，核心都是兄弟摯友之間的仁義情義，這個核心不能變，不然要麼就不再是之前的兄弟，要麼就會出現能患難不能同享福的境地。所以前面說李白不求一字一句之佳，而求一篇之佳，就是李白寫五絕無論字句如何，始終都明白字句這一切都只是為了表達自己想要表達的東西而已。
所以我們要明白，李白寫五絕，表達是第一位的，表現只是表達的工具和手段，這不只表現在字句的表現方法上，還表現在成詩的行文上。比如很多人都知道寫近體詩要注意起承轉合，而絕句的起承轉合更簡單，四句每句對應一個就行，一二三四起承轉合，說的時候非常的簡單。然而去寫的時候，總會出現一二句正不溫不火的寫著，三四句忽然就轉到姥姥家去了的情況。以至於很多人寫的絕句，都會頭輕腳重，或者頭重腳輕。
頭輕腳重是三四句看起來有點意思，一二句就非常的潦草敷衍，而頭重腳輕，則是一二句看起來煞有介事，但到了三四句就轉結的非常隨意，與一二句不相當。這其實就是太過在意某一兩句的表現，忽略了整首詩的表達目的，所造成的後果。這種情況唐人倒是不多見，但後來總結出來了起承轉合之後的人，這病就見的多了。不過，病的最嚴重的還是現在寫詩的人。
所以會出現這樣的病症，就在於很多人被起承轉合這四個字帶跑了，其實轉這個字說的並不準確，準確的去說，轉應該是收發，收攏前面的生髮後面的，也可以用上學時候語文老師講過渡段的時候，所用到的「承上啟下」這四個字去說，承上就是把上面的接住，啟下就是把下面的引出來。絕句的第三句，就要有這種能力。只有明白了這一點，去寫近體詩，才會免去頭重腳輕和頭輕腳重的病症，擁有一個骨肉均勻的健康身體。健康的身體才能在唯一的表達目的上處處用力，把表達做的豐滿勻稱。表達的豐滿勻稱了，詩也就豐滿勻稱了，也就好看了。就和人一樣，不只是某個部位好看，而是整個人都好看，整個人都顏值高，身材好。
李白的絕句就是很健康的，隨便找兩首來看——
首先是見京兆韋參軍量移東陽這一首，詩是這樣的：「潮水還歸海，流人卻到吳。相逢問愁苦，淚盡日南珠。」
三句的相逢問愁苦，相逢兩字所收攏的就是一二句的歸海、流人、到吳，而愁苦一方面來自流人的流字，和卻到的卻字，另一方面也引起了下一句的淚字。這就是三句的收發，承上啟下。
說完這首，再看對雪獻從兄虞城宰這一首，詩是這樣的：「昨夜梁園裡，弟寒兄不知。庭前看玉樹，腸斷憶連枝。」
這一首的第三句庭前看玉樹，玉樹二字一方面收攏寒字，一方面也收攏了弟和兄字，說收攏寒字，是因為玉樹實指的是雪後的樹，說收攏弟兄，是因為玉樹虛指的是芝蘭玉樹，芝蘭玉樹說的有出息的子弟，而這詩是獻給從兄虞城宰的，所以這個玉樹就是在說這個從兄，而樹也引起來下文的連枝，樹枝樹枝，因樹而憶連枝，就非常的自然而然。
某種意義上來說，第三句也可以成為之向心句，因為這一句擁有拉著一二四句不跑偏的能力。五絕四句所以有關係，就靠著第三句的拉扯。沒有這個向心句的拉扯，四句就會一盤散沙。
說到這裡，我基本就把我自己學李白的一些經驗講完了，總結一下，在我的認知中，李白的五絕就有這樣的一些特點：
篇成雖然神妙，但字句都是平實的，而不是用字「惹眼的」「驚人的」，造句「奇怪的」「讓人費解的」。
發想雖然奇，但都是符合邏輯的，大眾可以想到的，而不是非常「奇怪的」「驚人的」甚至於「無理的」。
用意雖然蘊藉深遠，但其實都是人之常意，而不是「深刻的」「驚人的」「深沉的」「高深的」，更不是「奇怪的」。
成篇無論好壞，都是自然而然的，四句均勻用力的，而不是一驚一乍，忽高忽低，虎頭蛇尾，或者蛇頭虎尾的。
總結以上，我們可以得到李白寫五絕的大致方法：
首先是字句要平實明白，其次是想法不刻意不奇葩，再次用意不在意深不深刻深不深遠，然後目光放在生活中的日常上，因為最終的表達是人之常情常理，最後，寫的時候要四句均勻用力，注意第三句是收發是承上啟下，而不是隨便拐彎的轉。
第一點尤其重要，字句平實明白了，才能承載所要表達的一切。而且明白平實的字句，能節省作者耗費在字句上的力氣，這些節省下來的力氣，可以用在全詩其他的地方，比如放在第三句的收發上，讓全詩變得更混融和諧，或者放在生活日常的體驗上，以便使全詩能夠有更好的味道等等，都是不錯的選擇。
推薦閱讀：