秋日與病之書

來自專欄風前立畫裙10 人贊了文章

病之兄如晤：

講起來不見你兩年了，認識你五年了，距離弄出第一首「古詩」的年紀六七年了。現在坐在桌前聽春人講平水韻，聽他間或爆出一句「你咋也來（聽我課）了」的感嘆。我不在圈子裡交際，也大概知道他們都熟絡，你也來了，我也來了。小小的一聚。小小的一散。我年紀小的時候只認得詩酒花茶，現在覺得這些也有意思，conversation in laundry machine，洗衣機里的雜音，生活瑣細的雜音。

陰涼的秋氣像一團魔咒那樣散發著，月明與燈火錯落成大大小小的煙花。五年前也是一個夜裡，你坐在學生講壇的台下，聽我講那不通的「詩詞格律」——你我竟才十五歲。真是匆匆過眼。

記得高三時候還見你立在學校的天台上吟詩，我當時為穿了不合時宜的衣服而忸怩，你當時為披了不合時宜的詩意而尷尬；記得開又臭又長的年級會的時候，靠數你考了學校物競、數競第幾名解悶，甚至大考後一起蹲在語文大辦公室分卷子，恍惚還記得你幫忙遞文科班的卷子過來。

年級會後男生要留下來把凳子壘起來；跑去語文辦公室要穿過長長的一段走廊；拐角處的玻璃窗下放了不好看的綠植。……都是些無聊碎嘴的事情。當時只一心惦記著考試與作業，心裡急煎煎地發慌。現在也仍然是急煎煎地發慌，沒什麼長進的境界。只不過在發慌的時候一邊想起失掉了的細節。

高二的時候學校承辦全國詩會，我做主持人你上台誦詩，在後台撞見，你對著我惡劣的舞台妝飆出一句「卧槽」，那是我第一次聽你講髒話，之後才知道你講髒話講得多麼歡快，講得多麼蕭蕭颯颯、爽朗風舉，講得魏晉名流一樣。

考T大的時候緊張得要哭出來，你說「心是惡源,形為罪藪,如是觀察,漸離生死」「漸離生死，還考逑試；過逑自招，上逑大學；投少林寺，出家去也」。高考前給你通的電話，都忘了講些什麼，只是記得哭過，而你安慰我。

如今你我都負笈幽燕，後天就是秋分了，昨天下午昏睡過去，醒來手指涼成半透明。北方的天特別地高得磊落，被盤古日高一丈地頂上去，夜裡是富麗堂皇的星辰。全世界都被秋風搬空了，黃葉銹成一團蝴蝶。天地之間呢，是一把一把冷空氣往人間下一頓刀子。

京津秋風惡，多記添衣。

「斗酒故人同,長歌起北風。 斜陽高壘閉,秋角暮山空。 雁叫寒流上,螢飛薄霧中。 坐來生白髮,況復久從戎。」

太陽升，太陽死，細細的月亮細細地明。我覺得日子過得越來越扁，最後變成了一張紙，嘩啦啦翻書一樣翻過去了。忽如遠行客。從前跟人介紹你，說，「他嘴裡沒有別人的壞處。」於是知道，同這人的交情的預算可以開七十年。

七十年！我都不願意麵對三十三歲後的自己。但我願意麵對七十年後的故人。我同我的親表哥才認識十九年，都已經因為父輩的事情不來往了，現在他在俄羅斯不知道哪個公國混文憑，我們隔著許多經度和緯度，有許久不說一句話。

北京秋天還好。我一切都好。父母當年在F大學，比我這裡還靠近風口。母親替我收拾秋季學期的行李，說：「在北京過冬的女生，毛衣比羽絨服合穿，因為室內開暖氣，又要跳恰恰舞。」

學校南湖邊特意種了大片的東方香蒲、蒹葭，以合秋意，卻因這特意的詩性點綴，反而顯得華麗，顯得有閑階級。我前幾天正好也說過詩和小說不是一個思路。小說家的秋思是槁灰的水泥地，上面貼著治痔瘡和包小姐的地蘚廣告，幾個洗腳妹在按摩店外面的沙發上橫著，露著粉紅的腳趾，獃獃的不上鏡的凡人，眼神被太相似的日與夜凌遲。

秋天牽牛花最可惱，因為什麼也不能做，採回來一小時內就變成一具花髑髏。好像是一副花的《九相圖》。玫瑰花不過是活得久一些。而其實一樣露電泡影的，是我們的一生。不過是活得久一點。

什麼也不能做。

「一年老一年，一日沒一日。

一秋又一秋，一輩催一輩。

一聚一離別，一喜一傷悲。

一榻一身卧，一生一夢裡。

尋一夥相識，他一會咱一會。

都一般相知，吹一回唱一回。」

在有一次跟你談話後，我夢見我去N大見到了你，我們爬上高高的一個粗製的樓梯，拐角處有一面光榮榜，你的名字赫然在列。我問「怎麼沒看見wyz（跟我們同一個高中考上N大的另一個男孩子）呢？」你說：「他好像不太會學習！」我們在夢裡大笑了起來，似乎你講了個很好笑很成功的笑話。在夢裡實在太好笑了，溫暖的火光，溫暖的光榮榜。

醒來卻再也不發笑了，是失去了那個笑語喧喧、故人聚首的境界。一片殘星碎碎地擲著，擲著。

我疑惑還在夢裡。

聚散匆匆不偶然，

二年遍歷楚山川。

但將痛飲酬風月，

莫放離歌入管弦。

保重。

保重。

近微 親