等校巴的孩子 | Zoom

10-18

Ryan

孩子們和少年們站在那裡，脆弱而勇敢，堅信自己是安全的。

文 | 胡博編輯 | 露娜醬

上學是全世界孩子們的難關，疲憊和不情願將等待校巴的那段時間拉扯得比課堂還漫長。有限的校園環境難以容納放飛已久的心思，但最終還是趨於平靜和循規蹈矩，直到槍聲驟起。前幾年，美國接連發生的校園槍擊事件暴露出校園安保的脆弱，更令人心酸的，是無辜的孩子們。

Greg Miller（格雷格·米勒）是一名攝影師，從待了二十年的紐約搬到了康涅狄格州一個小鎮上，和妻子育有兩個女兒，平靜地生活著。直到2012年12月14日，離他家一小時車程的費爾菲爾德縣紐敦鎮桑迪·胡克小學，發生了美國歷史上死亡人數第二多的校園槍擊案。

Carly

Charles

Elsabet

「在紐敦鎮，報紙把受害者的照片網格狀地掛在頭版——悲劇發生時都如此。這種方式對描述死者而言是最有效的捷徑，但解釋不了慘劇，也不能給我們傳達什麼。」格雷格憤慨道。隨之而來的紛紛擾擾的控槍爭論得不到解決，也讓他大失所望。

此前，這位父親會陪伴女兒等待校巴，但慘劇令一天的生活平添了變數。

Jonas and Taylor

Abigail

Katie

「每天早上的場景就像看一個慢動作的家庭視頻，女兒和我分道揚鑣，我看著她走上校巴，她背著閃著粉紅和紫色光的背包，還有她的髮夾，她的靴子。我們無謂地過一遍。為了讓思緒離開她，我不得不多少相信：無論我早上讀到什麼，一切都會相安無事。就像許多父母一樣，我也能在潛心於工作，並基本能把她忘卻。基本上。」格雷格說。

早晨陪伴女兒的地方對他而言變成了分離兩個世界的薄膜，家和家之外的世界。但對女兒的擔心、對時局的困惑，沒讓他坐以待「閉」，他拿起相機記錄下孩子們等校巴的那一刻。