從不後悔沒走上「有房一族」的道路

10-18

房子不等於幸福，這個價值觀在中國年輕世代里已經是共識。

改造出租房，在喜歡的地方弄個小院......這種不執著於經濟回報，重視內在感受和品質的生活觀，已經愈加成為主流。

儘力讓自己過得好一點，活得心安一點，這幾乎是每個人的心聲。

然而這也是一門歷練身心的學問。

本期分享者，是3位「漂泊的租房人士」，來探討關於幸福感、理想家的思考。

編輯|雲曉

「

我想要活得乾淨，是我自己」

▼

祁祁

45歲老傢具收集者東舍老傢具創始人成年以前搬過八次家，成年後搬過無數次家

2003年，我朋友和我說，你做那麼多年生意，連個房子都沒有。

當時沒有什麼房地產市場，買房子也很容易。

我身邊一個朋友買了十多套房子，我一點都不動心。

我覺得買房子是個投機的事情，這種事情我幹不了，我不踏實。

在我眼裡，做事情，做生意都要有一個態度，就是種一顆種子慢慢培育然後得一個東西。投機的生意看起來可能很聰明，但將來一定會出問題。

現在大家都說泡沫經濟，其實這個背後是人整體慾望膨脹導致的結果，社會出現問題我們人人有責，我們都在共建這個問題，或者說我們每個人都往經濟泡沫里扔了洗衣粉。

我也問過我自己，我的幸福感，安全感，我的生命力是否跟擁有一套房子產生了必然聯繫，是不是我真的需要把自己的精力，時間去投注在一套房子，甚至是許多套房子嗎？

答案是否定的。

我個子小，睡覺也就那麼大點地方，吃也就吃那麼點東西，我不需要那麼多來顯得我怎麼樣，活是活給自己的，不是活給別人看的。

當房子成為慾望的象徵，它就是在壓迫人，那它就成了烏龜殼，成了負擔。

況且很多房子的建造品質也不敢恭維，租房子多好，隨時抬腿就走，沒有掛礙。

第二個是所謂沒有房子的漂泊感，其實我是喜歡這種漂泊感。承認自己喜歡這種帶點流浪意味的生活，也經歷了一個跨度。

92年，我還在上大學，遇到一個義大利人，一個八歲就成了孤兒的古董商，他是很難以用語言描述的一個人，長大後他自己去學了建築，四處流浪。

也在那時，我認識了更多這種老嬉皮，他們中有兩人結伴在海上漂流了十三年才重新回到陸地。

當時他們勸我退學，我覺得他們都瘋了吧。

到現在，才明白他們是對的，如果你沒有真正去做讓你有激情，有熱情的事情，那就是在消磨時間，就是在逃避成為真實的自己。

這些年來我一直做老傢具收集，全世界到處跑，那種大件的傢具處理起來也不容易，但我特別享受這種生活。

現在租了一個2000多平的倉庫放老傢具，我知道每一件老傢具的由來，每一件傢具身上都有歷史，建築，民族，藝術，是一本又一本的書，在這個倉庫裡面我辦過派對，做過展覽.....

這個世界上有無窮盡的美，人類和大自然的創造力無邊無垠，我們沒有人，沒有任何空間能真正佔據這些美，這些珍貴；只能在有限的生命里認識到這些無限，傳遞這些無限，珍惜彼此相逢的一段。

我租房子也是如此，算算最短的租了一年，最長的租了五年，但是不管租多久，我都會認認真真的清理打掃，認認真真的把房子變得更好，哪怕只是刷一點油漆。

到現在也算租房半輩子了吧，每一個租過的家的照片我都留著，未來也會一直租下去，我樂於遇見每一個短暫的家，覺得每次搬家都可以輕裝一次，創作一次，扔掉許多不需要的垃圾，又是一副新面孔。

好好對待每一個居住的地方，因為這關乎我在這裡度過的每一天是否幸福，是否有創造力，是否能給我更好走下去的動力。

我覺得不管是人，還是住的空間，都應該是踏實，乾淨整齊，應該是自己想要的樣子。

「

認定自己幸福的能力，

在哪都能過得不錯」

▼

朽木牙

30歲朝九晚六的上班族

一直租房

我有一個習慣，就是一上班，一進公司就把生活忘了，但是一下班就把工作給忘了。

做任何事情都好好對待，都有足夠的信念相信自己能做好，能過好，這算是我對待工作和生活一貫的態度。

最開始我和先生兩個人租在北京西三旗的一個小閣樓里住了一年多，後來又搬到別人的自建房，是個30多平的小兩居，覺得是個自己的家，就開始搗騰了，把天天出差的工程工作也給辭了，換了個輕鬆點的工作。

空餘的時間就用來做飯，烤餅乾，拍美食照片，做蛋糕，辦家宴什麼的。

身邊也有不對路的，我看落葉了，覺得秋天來了可美了，結果別人說太冷了，都該穿秋褲了。

每個人都有自己的生活方式，過好自己就成了，所以我一直樂在其中，少有煩憂的時候。

早些年時，家裡人覺得租房不穩定，鼓勵我們買房子。

其實是有機會買的，但是仔細一想，是生活的質量重要還是一個空殼子重要？

為什麼說是空殼子呢，因為買房子意味著經濟負擔增大，一背上這種負擔，我怕我很難再有閑心享受生活，培養自己的愛好。

如果房子里沒有熱氣騰騰的生活，沒有充滿朝氣柔軟的心境，沒有可以期盼的未來，那樣的房子住著到底是負擔還是享受呢？

其實人生幸福感的來源不是房子，不是某樣物件，而是感受幸福的能力。

我住的地方雖然偏，但靠近鳳凰嶺，一年四季都特別美，我時常去采點野花回家，或是拿著相機去拍照片。

無論是春芽，還是落葉我都感到很快樂。

在現在這個公租房裡已經生活四年了，周圍的鄰居都挺好的，就連廣場舞大媽我看著都挺親切。

很多人覺得租房漂泊，上班苦，時間少，我從來不這麼覺得。

上班可以磨礪自己，漂泊其實也是自由的一種，有時間的可以去旅行，那上班族簡短的時間也可以做不少事，只要持久，享受其中的做，大抵都能做得不錯。

雖然一直在租房狀態，但我埋頭自己的愛好，打磨出了不少技能，時常去餐廳吃飯，吃一次回來自己就能做出來，朋友們嘗都覺得比餐廳做得還好些。

攝影拍到現在，雖然還是朝九晚六的上班族狀態，但已經有不少商拍找過來，也在考慮，未來去租個郊區的小院子，給自己的愛好騰出更多的培養空間。

說到底，我一直認定，要在自己能力範圍內儘可能過自由，自主，自在的生活。

從不後悔沒有走上有房一族的道路。

「

吾心安時處處處是吾鄉

」

▼

雲曉

25歲寫作者在父母家裡從未連續住超過四個月一直在外租房

這是住進新出租房的第十幾天，榻榻米還沒鋪完，燈還沒有換，廚房說到底只是一張朋友送的老柜子，已經脫了皮，但還算好用。

最起碼上面放一隻38升的烤箱後，還有空地放我那塊手工菜板，外加放個小電燉鍋，燉一鍋紅豆芋頭糖水。

收拾得算是慢的，我也不急，我在等，在觀察。

觀察這個小出租屋，它幾點進陽光，桌子擺在哪個位置看蒼山最好，甚至矯情一點說，我想和這房子發生點心理上的共處氣氛，我像它的一部分，它是我的一部分。

後來我發現，早上適宜寫作，因為陽光會從東北方向的門湧進來，它的位置不偏不倚，剛剛好落在身側，溫暖得恰到分寸，不至於曬暈了頭而無法思考。

下午時分，陽光會從西面照進來，適時大半個屋子都在陽光籠罩之中，適合懶洋洋的看書，或是聽著爵士樂，瞎晃悠身體，烤烤蛋糕餅乾。

夜晚，最近我剛為夜晚買了兩支酒。因為到了晚上，周圍的鄰居會看八點檔的電視劇，房東的女兒會時而活潑的嬉戲，時而哭鬧。

在我聽來這些都是人間落了煙火的聖經和佛音，所以我想自己喝點酒，或寫寫不成器的思緒，或靜坐，慢悠悠的在這些聲音中遨遊。

我捨棄了許多物品，但也還在自己寫的兩幅字中間糾結，是在空牆上貼「完美安詳，單純自足」，還是「悅心」合適，至今尚無答案。

過去我也租過不少房子，農民200一月的自建房，5000一月的設計師公寓，300一月的合租床位，4000一月的一居室......

無論那房子收拾得如何規整美麗，發生了多少故事，都無法稱為完美安詳，單純自足，或是悅心。

我是租房一族，也是在外奔波的一族。但處處無家，處處家，這是我今年才確切體會到的。

得益於靠寫文章做點編輯工作，有經濟收入的同時行動也自由，今年上半年我提著箱子，四處飄蕩，沒幹什麼正經事，做了幾個月的山區志願者，在不知道是哪的路上顛簸了一段時間，鄉下的親戚家窩居了一陣。

在山區做志願者時，那裡有一個由糧倉改建的小茶室，我時常去那裡寫作看書喝茶。

一日沒注意黑夜和暴雨都齊齊到來，夜越深，雨下得越烈。

風吹得小茶室晃晃悠悠，總感覺要倒了似的，茶室外的樹木譬啦作響，聽那聲音，山中應是吹斷了不少樹木，不時還會有奇怪的聲音撞擊茶室的小門，看來是有人類之外的生物出來遊盪了。

我出不去，我知道也不會有人來接我，甚至於世上無人知曉，無人關心，有一個人，處在世界的角落，那裡電閃雷鳴，狂風不止，她在那蜷縮著身體瑟瑟發抖。

但在感到害怕的同時，內心卻湧現出一種寧靜的愉悅，那是一種和恐懼，孤單，脆弱融為一體的愉悅，這些情緒令這個夜晚具有豐富的層次感，一層層品嘗下去內心甚至於湧出一種欣喜。

我不感傷無人接我走出這場暴風雨，我不在意無人知曉擁抱我這粒微塵，我在風雨之中是如此快樂，是如此自得。

我在小茶室里輕輕的哼歌，為風雨和聲，在黑暗中拿著筆在紙上瞎塗亂畫，摸著被小蟲子咬的傷口數數，這種快樂持續到後半夜，倦了，像摺疊伸展架一樣將雙腿合攏至上衣之中，倒在茶室的地上睡了半夜。

第二日陽光灼人，我爬出茶室，風雨似乎從未到來，萬物都在光中生長，世間無一樣不美，我快活的摘了些野花帶走。

到現在這種心安的感受日益茁壯，我時常思考起「吾心安處是吾鄉「這句話來。

深覺這句話應該這樣解讀「吾心安時處處是吾鄉。」

心安分成兩個層面來看，與自己的關係，對待自己應有一種溫柔理性的修養。

溫柔是在任何境地之下都能給予自己安慰和包容，能給自己找到快樂，看到令自己平靜冷靜的空間。

我喜歡汪曾祺，他說」想做一個溫柔的人，因為曾被溫柔的人那樣對待過。」

我真是厚臉皮，到了我這裡，卻想加這一句「我開始溫柔的對待自己，由此學會了怎樣溫柔的對待世界。」

理性的修養，我願用原研哉的話來解讀「對」生「的認知愈加深刻，可以了解自己的身體狀況，預防疾病，可以順利度過晚年，有工作能力，積極主動地生活，這將是不可或缺的修養。」

另一個層面，是與空間的關係，這個空間毋寧說是家，因為隨著人對自我的認知越來越清晰，更明白幸福把握在自己手中，對於家屬於這個自我的空間愈發看重。

家，不應該是經濟發展的工具，不應該是租房或是買房來粗暴分割的生活狀態，也不應該是單純的物品堆砌，滿足需求，而在於「啟發生活智慧。」

它在滿足舒適的同時，能讓人的隱性需求得以發展，比如看書，打磨愛好，跳舞，烹飪等等，它具有外部場所不具有的諸多可能性。

它是允許身心獨立的場所，思緒可以自由的審視當下，去往過去和未來，生命向上的尺度，無非就是要從各種規則，標準，倫理的混沌狀態中成為獨立的生命個體，家是這個尺度的基石。

它是可以退後的地方，允許生活的傷口流血複合，允許生命的腳步放慢，允許等待，什麼都不做，什麼都不為，也不覺慌張有愧。

真正能給出安心能量的不是一張房產證，而是自己。

本期編輯：雲曉

留言互動：

租房行為從我們的文化和社會層面看，總是被加諸灰色色彩，但其實剝開這層灰色的錶殼，裡面充滿著生機勃勃的色彩。

歡迎留言，說說你以前有過、或現在正過的——租房下的生活。

-END-