張愛玲：你只看到我的悲慘，卻不懂我的高級

?點擊上方 「讀史 」  → 點擊右上角「...」 → 點選「設為星標  」

為讀史加上星標，就再也不會迷路啦！

本文授權轉載於微信公眾號：物道（ID：wudaoone）

且不說戴著面具做人有多累，人的思想往往最難觸摸和控制。就像你無法強求一個人的喜愛，你也無法避免被某個人厭惡。

嘴巴長在別人身上，想法又在別人腦袋裡，如果無法改變，不如好好走自己的路。

也許，張女士就是早早看透這道理，才能活得那麼「放飛自我」。

獨立，是自由的根

張愛玲決定賣文謀生時剛滿21歲。

父親和繼母總是無休止地謾罵和虐待。17歲那年，她終於忍無可忍地逃走了。

之後，她去了生母和姑姑的公寓，開始仨人一同生活。

高中畢業後的張愛玲去了香港大學讀書，不久又因戰火蔓延，學校停課，只好重返上海。

▲ 張愛玲港大學生證。

好學的她打算在淪陷區繼續學業，便腆著臉寫信央求當時在國外的母親，希望母親繼續資助學費。

此前，她的母親在香港居住過一段時間。平日里總是沉迷賭博，隨隨便便就輸掉了女兒的八百塊獎學金。就是如此，依舊生活奢靡，還交往了一個年輕男友，倆人共赴歐洲。

▲ 張愛玲母親。

很快地，母親回信了。

信上說：「若現在嫁人，不僅可以不讀書，還可以用學費裝扮自己；繼續讀書，不僅沒有學費，還要為學費傷神。」

言下之意就是：「錢，我是沒有的，你要麼嫁人，要麼自己想辦法」。這是明晃晃的拒絕了。

張愛玲當時心寒又失望，連最後的一絲希望也被母親無情澆滅。

之後那段時期，張愛玲過得很苦。她不願隨便嫁人荒度餘生，便挨家挨戶給雜誌投稿，靠著那些不多的稿費，養活自己。可淪陷區物價飛漲，捉襟見肘最是尋常，好幾次她都是靠姑姑救濟才勉強度日。

▲ 在姑姑的屋頂陽台上。姑姑央告張愛玲「可不能再長高了」。

所以成名後，每聽到有人說自己對稿費錙銖必較，俗不可耐，張愛玲都不屑一顧。因為對她來說，這是「世上最值錢的錢」，有了它，才能在生活里站穩腳。

「用別人的錢，哪怕是父母的遺產，也不如用自己賺的錢來得自由自在，良心上非常痛快。」 

經濟獨立，是追求自我的第一步。當你不必依附他人而活，才能談興趣，談自由，談理想。

▲ 1946年8月，戰後張愛玲在港大的獎學金仍然有效，但她放棄了沒回去，母親對此非常失望。

曲意迎合，不是她的風格

張愛玲在上海文壇，是出了名的不愛交際。哪怕名聲鵲起後，許多人慕名到公寓去拜訪，她大都不願意搭理。

久而久之，她便被貼上了清高孤傲的標籤。

其實張愛玲並非零社交，她也與蘇青、關露等女作家交好。與她交往過的人便清楚她的脾性。

有一次她和幾個作家朋友小聚。大家圍爐而坐，邊喝茶，邊談天說地。不知誰先提起了寫作，又談起對自己影響深遠的作家。當時在座的人大多提名了冰心，認為她的詩與文章都美得清婉動人。

張愛玲當時端坐在一旁，倚著沙發，聽眾人熱烈討論，只懶懶地說，「冰心的清婉往往流於做作。」

她批評得雲淡風輕，又語氣篤定，彷彿那是一件眾所周知的事情。

有人責怪她刻薄、不懂委婉，也有人認同她的評價。外界爭吵紛紛擾擾，她倒是氣定神閑。

在曲意迎合面前，張愛玲總是挺直著腰板，從不妥協，坦蕩自如。

雖然這種坦率大多時候並沒有委婉和迎合來得討人喜歡，

但誰又規定一定要做「討人喜歡」的姑娘呢？

▲ 1943年或44年，張愛玲和影星李香蘭。張愛玲穿的是祖母的一床被面做成的衣服，炎櫻設計的。

愛恨情愁，皆所得

張愛玲和胡蘭成的愛情，在旁人看來，是跟漢奸相戀、結婚，用現在的話說，是「三觀不正」。

但她好不容易遇上一個懂自己的人，又怎麼會輕易放棄這段可遇不可求的愛情呢？於是，她愛得情真意切，甘願

變得很低很低，低到塵埃里，從塵埃里開出花來。

1945年抗戰勝利，胡蘭成因漢奸身份到處避禍。張愛玲惦記著自己的丈夫，日夜牽腸掛肚，常常寢食難安。

▲ 胡蘭成。

當時倆人已半年未見上面，期間只有寥寥書信，斷斷續續地往來。

很快，張愛玲決定奔赴溫州，她得親眼見上丈夫一面，

才落

得

心安

。

寒冬里的江南冷得透骨，到達後還遇上大雪。

張愛玲來到胡蘭成居住的小院，卻發現居住的不只胡蘭成，還有另一個女人在伴。

因為舟車勞頓，張愛玲染了風寒，剛到就得卧床。陷入昏睡時，她嘴裡依舊叨念著胡蘭成的名字。

那時的胡蘭成早跟那女人暗生情愫。張愛玲每日面對胡蘭成和新歡在自己眼皮底下眉目傳情，鬱鬱寡歡，甚至覺得自己才是那個多餘的人。

她對胡蘭成徘徊在兩個女人之間模稜兩可的樣子日漸厭倦，恨不得眼不見為凈，居住了不足一個月便返回上海。

▲ 張愛玲經常給胡蘭成郵寄生活費。

1947年，胡蘭成終於能有一落腳處，安定生活。這時，張愛玲寄給他的信，只剩一張單薄的信紙。

信里，她決絕地說：「我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，是我經過長時間考慮的。往後，你不要來尋我，即或寫信來，我也是不會看的。」

據聞，胡蘭成後來曾多次想挽回這段感情，統統沒得到回應。

敢愛敢恨，是情場難得的瀟洒。

有的人來了又走了，而生活仍在繼續。

「看的淡一點，傷的就會少一點，時間過

了，愛情淡了，也就散了。別等不該等的人，別傷不該傷的心。」

人們常常談愛色變，彷彿享受愛情等於變成愛情的奴隸，沒了自我。

但

愛，是人的本能，不問值不值得，也無關對錯。

感情得失，是人生常有之事。坦然面對，是一種自我認同。

人生在世，有來必有歸

在美國的幾十年里，張愛玲幾乎窮盡時光去沉靜自己。

到達美國的第二年，她認識了第二任丈夫賴雅。賴雅當時每月只有52美元社會福利金，剩餘開支全靠張愛玲微薄的稿費維持，倆人的婚後生活可謂窮困潦倒。

張愛玲以前為錢斤斤計較，很懂得勤儉的重要。倆人雖然窮，可日子過得平凡踏實。

直到有一天，賴雅不幸中風，半邊身子沒法動，無法工作，只能卧床休養。

從此張愛玲徹底成了家裡的「頂樑柱」。

她白天辛勤筆耕，夜晚就縮在起居室的行軍床上休息，還得照料卧病在床的丈夫日常起居。

然而面對前所未有的壓力，她表現得比過去沉著。

「褪下幼稚的外衣，然後要做一個合格的人，開始擔負，開始頑強地愛著生活，愛著世界。」

人的成長，除了學會堅持自我，還得學著承擔責任，擁有一顆強大的心。

賴雅離世後的二十多年，張愛玲總是呆在自己的小公寓，放著銀行存款里有大筆財富不用，拒絕了大陸和港台的多次邀約，每天除了寫作，就是面壁沉思，直到生命終結。

外人看來，張愛玲甚是悲涼

──

▲ 1968年，離開華盛頓前。

但就如胡適所說，

「人生的意義不在於何以有生，而在於自己怎麼生活。」

不管是清貧日子，還是孑然一身，或是以這麼一種「與外界隔絕」的方式走完生命最後一程，都是她主動選擇的生活方式。

人自生向死而行，能無憂無懼，除了靠內心的沉靜，還有一股平和的勇氣。

我想，世上真的鮮少有人能活得那麼「自我」吧。不管不顧，只走自己決定的路，又把人生看得通透，連離開都瀟洒得猶如冷風穿過山川與河流。

這是一個敢為愛情賦予心血的女人，也是人生路上坦蕩自如的行者。

她熱烈生長，愛過，恨過，頹靡過，也頑強過。

人來世間走一遭，最快活的莫過於把酸、甜、苦、辣嘗遍。

如此，便沒辜負生命。

▲ 1968年，離開華盛頓前。

物道：使物有悅人之美，人有惜物之心。

每天早上8：00，用文字訴說美好生活方式，為你搜羅全世界匠心好物。

. 

End 

.

如何為讀史添加星標？

三秒教會你！

沒文化！范冰冰致歉信成語文課反面教材！

極品渣男！唐朝四大才女，他睡了一半，卻被稱為最專情的男人

悍匪與巨富：香港風雲四十年（深度好文）。

精選好物

推薦閱讀：