第一百一十九章

　　若昀第一次到日本人聚集的區域，內心並沒有多大的波瀾。她沒有過多的厭惡，也沒有明顯的懼怕，至少街道與她對彼此來說都充滿了隱秘而渾濁的心情，都以尷尬的身份存在於不得不苟且的世界。她凝望街道上的景物；梧桐，櫻樹，紙燈籠也都在凝望她。互為異客，放下了防備。

　　新年將至，各家屋前都擺了門松與破魔矢。她拿出鑰匙打開門，吱呀聲起，暖冬的光線如同一支利箭穿透室內。小男孩臂上綁著黑袖章，茫然盯著她看，眼中沒有什麼異樣的神采，很快就像屋子裡漂浮的塵埃，又沉澱了下去。他的雙手正在擺放鏡餅，小心翼翼地在最頂端搭上一枚橘子。

　　若昀走到他身邊去，信之介也不退縮，仍然握住那個橘子，指腹在光滑的表面不停地摩挲。他不怕生人，對周圍一切都持黯淡無所謂的態度，讓她的眼神一滯。橙紅色的橘子在通體灰褐的屋內做角落裡的點綴，鎖在他的手心，因這一點奪目的艷色，眼前場景輕而易舉地定格成一幅冷暖色衝撞的油畫，許久才明白那不過是錯覺。

　　她一眼就看見了躺在沙發上的身體，不過徑直找去了廚房。幸好日本人也吃稻米，天寒地凍下雞蛋也沒有壞，除此外還有幾條腌魚乾，用草繩串了整齊地掛在窗台上。

　　她不懂日本魚乾的做法，摘下兩條按家常法子紅燒，賣相和味道也尚且過得去。

　　良太已經醒了，坐在沙發上的陰影中，看上去還有點神志不清，似乎仍閉著眼。信之介靠在他身邊，手裡還拿著橘子。

　　「我們都吃過了，中午我帶他去外面的店。」他又補充道：「吃的烏龍麵，還有刺身。」他自己都感到了話語的尷尬，表情也分不清是要笑還是什麼，又不自然地說：「你來有什麼事嗎？現在家裡很亂。等過段時間，我一定會去找你的。」

　　若昀道：「你跟我去個地方，正好能讓他吃飯。你在這裡，他咽不下去。」

　　良太抬起通紅的眼，難以置信地苦笑道:「你讓我留他單獨在家？」

　　「鎖上門，沒有鑰匙的人進不來。」

　　「真正想進來的人不用鑰匙。你明明看得懂很多事。」良太低首斂目，把信之介往餐桌的方向推了推。他並沒有移動，扯起唇角強笑道:「你和她去吧，我……已經沒有讓人再闖入一次的意義了。而且，我想吃飯了。」

　　他用的是中文，說罷轉向若昀笑了下，彷彿領會了她。那不是十二歲的孩子所能擁有的表情，卻真實地停駐在他的臉上。他把橘子往良太手中一放，淺笑道：「你帶著路上吃吧，很甜的。我喜歡，你要是在路上看見了，再給我買一點回來。」

　　信之介往佛龕前點了三炷香，搖了聲鈴鐺，跪下閉目祈禱，而後走到餐桌邊拿起了筷子。良太握住橘子，看著他一氣呵成的舉動，凝滯片刻後走過去，把手搭在他肩上。「你等我回來，我烤紅薯給你吃，比橘子還要甜。」

　　他含了一大口飯，全都鼓在口中，狼吞虎咽下去，說：「那我待會兒把後院的枯葉都給掃成堆。」

　　待關門聲響起，聲音比開門時要沉重一點，光線也逐漸褪去。兩滴水倏然掉落在飽滿的飯丘上。信之介擱下筷子，飛快地往窗邊跑去，邊跑邊用手背在臉上胡亂擦拭。他用力扯開了窗帘，令陽光一泄而入。他腕間的一串佛珠，猶如他的瞳孔，在日色中發出沉靜的光澤。

　　她叫了一輛馬車，讓車夫一路往城北的郊區走。穿布襖子的男人不樂意，連連搖頭，只說太遠了。他撣去了褲腳上的泥，把腰帶束得更緊了些，嘴唇凍破了皮，泛起病態的青白色。雖然表態不接這單生意，可是也沒有掉頭走的意思。若昀道：「我們給你五塊錢。」

　　老馬兩聲嘶鳴，捨命往前跑去，帶起車轆吱呀轉動，濺起三尺來高的塵土，又是一曲新詞。唱什麼呢？歡歌或是離歌，都不會阻礙車轍的延伸。寂寞當年簫鼓，荒煙依舊平楚，不外如是。直到車馬停在一堵破損的舊城牆前，車夫再也不願意前行，向後吆喝了一聲:「不能再往前了，你們要下車就趕緊請吧。」

　　若昀掀開帘子看了一眼，「到了。」

　　良太先下的車，他轉身伸出手搭在半空中，似是理所應當的舉動。若昀自然地扶住他的手腕，從車上輕慢而下。

　　她踩到地面時，手並未放開，而是向前一握，反扣住他的手心，面上漾開彷彿安慰的平靜笑意。「你在這兒多等一會兒，再接我們回去，我給你十塊錢。反正你一路上也未必能順到客。」

　　她向車夫叮囑完，就保持攜手的姿勢，往城牆上走去。荒野鋪滿了干黃的茅草，發了瘋似的生長，像幽靈一樣伸出手爪隨風痙攣，隨時就會往臉上抽打一鞭，然後發出類似哀嚎的呼嘯起伏聲。

　　良太訝異於她親密的舉動，並沒有掙脫，往前走了兩步，為她撥開擾人的野草。他不時往後看去，提醒她當心腳下破碎的台階與坑窪。她始終微抬起唇角，銜住一縷若有若無的笑，在他的牽引下往前走。

　　「你好像從不怎麼開心，很少見你笑過。」

　　「在以前，至少認識你之前，經常開心未必是好事。」若昀道:「你一路上都沒有問我為什麼帶你來，卻還是願意跟我同行。」

　　「今天你一直在笑。」他的嗓音被北風吹啞了，沉澱在荒草中，似是答案，也似是又一輪發問。

　　若昀道:「因為我在想你的烤紅薯。我擔心一個連土豆皮都不會剝的人，烤出的紅薯是什麼味道。」

　　「那是兩碼事。」他沉聲回答，終於最後一步踏上高處。

　　「也可能是一碼事。」她隨即就跟上，手握得更緊，與他一同豎立在搖搖欲墜的孤島界線。凋零的城牆，裡面是北風卷地白草折的荒野，而向外遠眺是峰巒疊嶂的人山人海。他們有人的一切特徵，卻又什麼都沒有了。幾場大雪，蒙上最後一片安息布。斷骨腐肉仍從無數的縫隙里鑽出來。

　　他僵立在杳然荒野，很長時間都沒有說話，直到表情逐漸冷卻。萬物最終都會走向蒼茫而平靜的終點。遠方升起幾道濃煙，他問：「那是在做什麼？」

　　「每年冬天農人都要燒乾稻草，灰燼能給田地增肥。」

　　良太坐下了，牽住她的手，坐在野草斷壁上。四周闃然無聲，煙柱升到高空，破碎成斷章。他卻望那段煙塵，低聲笑道：「記得小時候冬日父親經常罰我在後院的倉庫里思過，不准我吃飯。但姐姐每次都會收集落葉，烤了滾燙的紅薯，悄悄從窗戶中塞給我。」

　　「許多人都感受不到那樣的溫度。因為世界，很多時候都太不親切了。」她用指尖撫過從磚縫中擠出的蕨草。每一簇葉面恍若青鳥的羽毛，同樣的輪廓與柔軟，隱含在內的是十餘年不曾轉移，卻永遠無人發覺的堅貞。

　　她將目光移向四面八方冉冉的焚煙，「無論如何，他們也要生長。哪怕哀鴻遍野，也無法阻擋所有人對新一歲盛春的憧憬。」她哂笑道：「誰讓他們對世界是否親切這事早就不感興趣了。」

　　他沒有轉過去看她，視線一直沒挪開眼前那畔風景。「你也是嗎？」

　　她同樣沒有側臉，目光與他平行，更為平靜淡泊。那眼底似乎僅是一片冰泊，偶有白鷺掠過水麵。

　　從北郊返回後，良太中途下了馬車，對車夫道:「送夫人回去。」他付了錢，又跑到車廂的窗子下，從錢包中取出一張紙片，「這是我的身份證明，如果路上有人攔你的車，你就拿給他們看。」他說話一點也不赧然了，將紙片遞到她面前。掀開的青色印花布，末端隨風卷了起來，遮住了她的大半張臉。他發現，原來她平日的面無表情掩蓋了一些東西——她的眼中是有神採的，就像是落葉灰燼底，若隱若現的火光。

　　良太伸手撥開了她眼角的一縷亂髮，凝神看了她幾秒。若昀一動不動，也同樣凝視他。自然，他與街道是完全不相同的。他把眼底的繾綣情緒一併託付給她，溫暖地笑了，親手為她放下了帘子。

　　他又叫了另一輛車，命車夫往極司菲爾路去了。到了辦公室前，他略停頓了下，整理好儀容端正步入。河村見是他來，立刻笑了：「你終於來了。」他稍作停頓，換了惋惜的面色嘆道：「你的心情，我也有體會。但逝者已矣，你要節哀。生者太沉溺於悲傷對他們是一種負擔。」

　　他提起手背掩住了口，咳嗽了幾聲，繼續說：「曾經我和你姐姐聊過。她說她最希望的就是弟弟有個美好的人生，也囑託我能找機會幫幫你。」

　　良太沉默了，捏緊了衣角，對和藹的河村正色道：「我還是想和您說，上次我的決定並沒有……」

　　河村卻含笑打斷了他，「良太，先不談這個。我有更重要的事與你說。」他眯起了眼睛，上下眼皮像兩片深灰色的窗帘把自然光線全部阻擋在外，唯獨餘下自身瞳孔發出的幽光。「關於兇手，我們有了新線索。」

　　良太愣住，過了好一會兒才問：「不是當場就抓住了嗎？」

　　河村在這段時間裡已拿起一份資料，直接往他旁邊經過，拋下一句：「跟我走吧，我帶你去看真相。」

　　他不明就裡，跟河村往監獄走去。

　　牢籠有一半陷入地面，像根半插在荒地上的木樁。他順著台階往下走了十幾步，迎面而來的血腥和腐爛味，夾雜寒氣直衝腦門。這裡不是尋常的監獄，沒有哀怨，沒有哭喊，實在太過安靜。

　　他跟著河村七繞八拐，走過一個又一個全封閉的石頭格子。潮濕的石壁上閃著幽微的燈火，只能勉強照亮堅硬的磚地，根本照不清四壁的格局，也不用說是格中之物。至於那股惡臭是來自何處，他分辨不出。但他覺得地面是有臟污的，踩在上面尚能感受到黏膩，連帶牆壁上的潮濕也不是尋常的水珠。

　　逐漸能聽到金屬碰撞的聲音了。在轉角處，幾條漆黑的鎖鏈從半空中垂下來，形狀像是蝮蛇，蜷縮在堅石的後面。然而真正讓他發顫的，是停駐在蛇後的物事。

　　其實謝誠至對於身上的新傷口並沒有多大的反應，甚至比行刑人更要冷靜。他尚存的感覺唯有腿間隱隱發作的痛楚。牢房裡總是比外界要陰暗潮濕許多，圍滿連陽光也無法滲透的銅牆鐵壁。他想起十多年前，也見過同樣的一個房間。曾經他為灰塵所刺傷的雙目，如今因血的浸漬再次無法睜開，眼前總是一團混濁的陰影。他發現，原來他的前方與過去，並沒有什麼區別。他忽然笑了起來。

　　藤原動了大怒，命獄卒將鐵錐深扎入他的膝間。他劇烈地抽動，刑凳和鎖鏈又一次發抖。幾番痙攣後，他只餘下微弱的喘息，殘存的笑意來不及褪去，僵死在唇角。

　　「藤原君，你問出什麼來了么？」河村迎上去，笑道：「謝先生可是很專業的刺客，聽聞他是戴先生一手帶出來的，可和鬧事的學生不同。」

　　謝誠至曾任過職，有不少人認識他，其中也有打仗後留在上海的人。自他落網，藤原就順藤查出他的全部信息，但全都是無用的檯面資料，與日方想要更深一層扒出的密報全無干係。

　　藤原剜了他一眼，冷笑道：「不勞你費心，我總會有辦法撬開他的口。」

　　「就怕等到那時候，他背後的整個組織都天翻地覆了。挖出再多過時的廢話有什麼用？」

　　河村已不待藤原說話，將帶來的那張紙背面朝上，往桌上一拍，徑直走到謝誠至面前，笑道：「之前捉到的人，說他曾在兩年前的三月初單獨行動過一次，具體任務是什麼他也不清楚。但是第二日他看到了報紙上的周鳳岐案，立刻就明白了。我去一查，沒想到正好，原來動的是我的人。」

　　謝誠至早就清楚老何的口風不嚴實，低低冷笑了聲，仍不予理會。一句話不說是最好的應對方式。河村很有耐心地來回散步，繼續說：「幸好當時我讓手下留了個神，因為那案子的現場有件很奇怪的事。」

　　他停下了步子，背過身朝謝誠至眯起眼，浮起詭譎的笑，「其餘人倒是死得正常，全都是一槍斃命倒地。唯獨當時周省長的翻譯，竟是跪靠在車邊死的。」

　　謝誠至猛然睜開了眼睛。河村頷首輕笑，拿起紙張走到他面前。「說明翻譯和兇手必定是認識的，否則哪有機會和時間跪地求饒。最近我又派人去了一趟翻譯家裡。我們在他的家中，找出十幾張照片和許多封信。」

　　河村將紙張在他面前抖開，上面的個人信息清晰分明，「謝先生，聽說你有一個弟弟，正好他也在聖約翰念書。」

　　他急促地喘氣，在刑架上掙扎不止。就在他終於無可忍耐，似乎要嘶吼時，河村把紙捏成團塞入他的口中，又推入布團堵得嚴嚴實實。他的笑容很甜膩，幾乎要從腮上滴落，「謝先生，可惜我現在不想聽你說話了。」

　　他沒有去看藤原是什麼表情，而是對良太道：「現在你明白了嗎？殺死你姐姐的未必是一個人。你所見到的僅為虛像，類似海市蜃樓，但在背後確實存在著更為龐大的實體。虛像的作用並不是兵刃，而是催眠，讓無辜之人認為每一場意外都是誤傷。他們為了與我們爭鬥到底，連婦孺都不會放過。若那日他們得逞，死的就不僅是瀧澤一家了。」

　　河村上前拍了拍良太的肩膀，嘆息道：「我們現在要做的就是憑虛像留下的線索，儘快找到實體並摧毀它，才能完成所有人的心愿。向來幸福都被不幸鎖住。我們背井離鄉，不僅是為了一個國度，而是一個世界。」

　　「你認為——憑我們真的能做到嗎？」他並不是諷刺，出自內心地發問。

　　河村盯住他，把視線挪向牆壁上懸掛著的紅日旗幟，志得意滿地笑道：「日光一出現，所有的虛幻都會消散的。」

　　藤原不樂意聽別人拐彎抹角地玩弄文字遊戲，睥睨道：「立刻派人把他抓回來就是。」

　　河村伸出手阻止，哂笑道：「大白天你要去法租界抓人嗎？何況那個叫韓景行的，在中美合資的布穀文化社上班。貿然闖進美國人的地盤，會引來多少不必要的麻煩。我可不想得罪人。」

　　他哄小孩似的語氣，讓藤原愈發惱火，「別心急呀，等入了夜，再讓人把他請回來就是了。先讓人暗中看住他，別出什麼岔子。」

　　藤原不願再與他耍口舌，揪起帽子抬腿就走，回頭瞪著他笑道：「河村君，看來你早已做全了準備，那就拜託你了。」

　　他走後，河村也沒有多逗留。在返程的途中，良太再次路過潮濕的石頭格子，低聲問：「這裡是什麼地方？」他其實想問的是內部究竟裝的是什麼，但當聞見從縫隙中滲透出的腥臭時，看見河村臉上紋絲不動的平靜笑意，他恍然意識到，單獨問格子的事並沒有意義。

　　「噢。」河村以為他是終於對此事感興趣，笑道：「是我們的城池。」

　　「城池？」他想起剛才站在古老城牆上鳥瞰的大地與人煙。

　　「是，你以後會明白的。」

　　「其實更像一個牢籠。」他略停了會，落後河村幾步，看著他的背影說。

　　「什麼？」他沒有聽清，轉過身道：「我已命人將你姐姐和姐夫的遺灰送回了名古屋，你可以放心。我也給日暮先生修書一封，告訴他我會照看你，請他安心。等過完年，我再和上面請示，就讓你接手瀧澤的職位，有什麼不懂的，我讓秘書教你。」

　　他說完工作，又開始絮絮叨叨提起生活瑣事，話題轉換自如：「唉，你住的地方還好么？一個男人必定照顧不好自己。我再找幾個妥當人去服侍你吧。說起來，你的年紀也不小了……」

　　他一面說，一面走上了台階。因許久身處昏暗的環境，突如其來的強光迷離了視線。良太下意識伸手阻擋，從手指的縫隙中看見河村彷彿整個人「消失」在日光之中。

　　良太沒有先回去，找到一家咖啡廳，先撥了家裡的電話。

　　「小信，你一個人在家還好嗎？」

　　「嗯，我在房間里。你什麼時候回家？我已經把落葉都掃乾淨了。」

　　「過一會兒就回來了。你現在做什麼呢？」

　　「做門松和御幣，迎新年要掛的。」信之介問：「良太，我給你的房間也掛上好不好？我做了很多，你回來幫我掛，樹太高了。」

　　他停了會兒，笑道：「好。」

　　「晚上再請那個姐姐過來吧，我也做了紙花穗想送給她。她做的魚很好吃，不知道她會做其它的什麼菜。對了，你不要忘了買橘子。」

　　良太應下後，擱下聽筒，愣在櫃檯前半天。直到店員喚他，他才回過神，猶豫了片刻轉過身去。他看見一個小孩騎在父親的肩上，手裡舉著一支五色風車。街上隨處都是刺骨的北風。風車不停地旋轉，似是旖旎春暉下的萬頃花影在惠風中搖曳。他和他的父親正好落在咖啡廳的落地窗中，走進了一幅畫卷。

　　良太轉過身，道一句抱歉，向店員要了上海各公司的聯絡簿，再次舉起了聽筒。

　　她回到藥鋪時，若昕已備好了道具，見人歸來，遂開始點茶。待乳花咬破，她接過茶盞，淺笑道：「我們有許多年沒有對坐品茗了吧。現在回想從前的每一分時光，竟都是那樣的做作。但也確實學會了不少本領。」

　　「你是去見他了嗎？」她的面色單薄地像是湖畔的積雪，沒有任何修飾，僅臨水卻望月白色的波紋。若昀感受到原來她的美麗在沒有任何錶情時尤為顯眼。然而她卻在此時抬起了頭，浮起淡淡的笑，「你決定好了嗎？」

　　若昀一字回答：「是。」她原以為若昕會震驚，卻不曾想她的神色竟別無他物。她沒有掩飾心底的艷羨，笑道：「姐姐，我真羨慕你。你會跟他走嗎？」

　　「會，即使是回他的家鄉。」她道：「一個庶出的女人若能帶走一個敵國的將軍，也是很值得的。何況我從不在意身在何處，我的城池始終由我一人築造，現在又多一人居住。」

　　若昕的笑意逐漸淡去，低首默然凝視杯盞。西湖龍井如君子一般，清澈沉靜，香遠益清，倒映出她的模樣。

　　「你呢？」

　　她低聲笑道：「我該回去了。」

　　「你先等等。」若昀起身行至內室，不一會兒出來，手中多了一個小瓶。「我也許就要走了，沒有什麼能給你的，就當它是留給你的臨別禮物。」

　　她接過小瓶，端詳瓷身上與尋常無異的青花。它們帶有最古樸淡雅的天青色，盤旋出藤蔓寶相花等福壽紋飾，予以眾生根深蒂固的認知：幸福遲早會隨祈禱而來。

　　「是我師傅研發出來的。有三粒，服下以後會慢慢沉睡，不會發覺，也不會受任何苦楚，不到兩個時辰就結束了。」她仍然淡定，笑道：「雖然我不知道你在做什麼，但是自從我知道你在王家又常和日本人往來，我想它對你一定是有用的。」

　　她目光渙散，若有所思，終究是合攏手心，轉身走進了飛塵中。

　　一回到家，她發現景行竟也在。那日她四處尋他，最後在海格路上與他四目相對。景行什麼也沒有說。他再次中了謝誠至的招數，暈厥後醒來時，正躺在不遠處的樹下，再回去已是人去樓空。

　　景行先說：「回來了？」

　　「嗯，你今天下班早。」她手足無措，即使面對他的笑，也不知該作何應對。他們已經很久沒有好好說過話了。即使到了晚上，他也一聲不響地打好地鋪，然後側身睡去。

　　「快過年了。」他露出純凈的笑容，似一株在任何環境下都能淡然生存的蘆葦，令人無法再想窗外的風沙。他拿出身後的盒子，取出一條圍巾，笑道：「新年禮物。」

　　若昕尚未做好接受的準備，就聽他說：「你準備了什麼送給我呢？」

　　她杵在原地，尷尬了半日也想不到如何接話。景行笑道：「其實我就想要一樣東西。我把你從王家帶出來時，卻把它遺落在那兒了。」

　　「什麼？」

　　「皮影，是我送給你的第一樣東西。」他彎起清澈雙眸，笑道：「你現在去取回來，再送給我好不好？」

　　若昕看了眼窗外逐漸暗下的天際，又轉顧他純稚而堅定的神情，頷首道：「那你等我，路有點遠。要兩個小時才能回來。」

　　他道：「外頭天冷，戴上圍巾。我在家等你回來。」

　　馬路對面傳來栗子的香氣，原有販子推了炭爐車立在電車站牌的近處。他的推車很別緻，翹起的一頭木板縫隙里插了柄風車，五彩葉片在青灰色的高樓街道前止不住地旋轉，把剛出爐的清甜吹向四面八方。她走了幾步，也朝那邊看過去。等電車的年輕情侶正說是否要買栗子吃。他們是十七八歲的學生，男生伸出手將女生鬢邊將墜的小首飾復又戴好，赧然一笑，將她的手握在自己的皮手套間，用全身擋住迎面撲來的凍風。

　　直到一輛黑色的日本轎車從她身邊掠過，畫面被倏然割裂，又瞬息重組，但一切都像是褪了色彩。眾人仍然在寒風中瑟瑟發抖，佝僂前行，遠遠看去有無數的黑點在緩慢挪動。那是她關於這一帶黃昏最後的記憶。