看戲去
來自專欄無人之境
1 人贊了文章
那天下午我乘車回家，提著大包小包的行李，路過村口，餘光無意間瞥見正在打掃的阿伯。
「阿伯，今兒怎地這麼勤快嘞？」
「孩子，有戲班子要來嘞，就今兒晚。」手裡的掃帚停下，他抬起頭看向我，笑起來露出殘缺不全的牙口。
「要記得來看哄。」末了，他似是怕我忘記，又提醒了一句。
1
「歌仔戲」最早是閩南人對當地的戲的叫法。閩南人愛聽戲，更愛看戲。一個村子可以缺乏任何元素，卻獨少不了一方氣派的戲台。我們村的戲檯子搭在村子中央，台下有足夠廣闊的空地留給觀眾。戲台基部是用水泥澆築成的，離地面大概一米多高，搗蛋的孩子很難直接爬上去。好在左右兩側都設了台階，方便唱戲的人走動，也方便了孩子們玩鬧。戲班子沒來的日子，戲台上就成了孩子們嬉戲追逐、翻滾斗耍的絕佳場所。
小時候，「戲班子來了」這句話的吸引力不亞於一鍋熱氣騰騰、綿軟香糯的米糕。然後我就會抱著「天快黑，天快黑」的念頭，在迫切的等待中熬過一個白天。可算熬到吃晚飯，也只是胡亂扒上幾口就直喊「飽了飽了」，心早已經飛到村中央鬧騰的戲台上去了。
「走嘍，快走快走……」爺爺顯然和我一樣，早已按耐不住內心的焦急，在門口朝我直揮手。我搬起兩把小凳子，趁奶奶不注意的當兒，一溜煙逃竄出去，和爺爺一起隱沒在沉下來的夜色中了。
「飯還沒吃完呢……」背後總能在兩三秒後傳來奶奶的吼聲。
戲台下人聲鼎沸。台上還未開場，台下早已搬好凳子坐定。阿婆們舉著蒲扇，翹著二郎腿，和鄰座有一搭沒一搭扯著家常。小夥子們把摩托停在路邊，半倚在車座上抽一根中華，也算有了個座兒。孩子們一個個騎在石獅子上，目光卻不是落在戲台，而是和我一樣盯著某個方向——那裡是伴隨著戲班子到來而誕生的臨時小集市，麻雀雖小卻五臟俱全。地毯上有那時候炙手可熱的玩具和卡片貼紙，倘若擁有了其中一件，便能像探險歸來的勇士一樣收穫全村孩子熱忱而崇拜的目光。即使不買，過過眼癮也已經是一件想想就讓人激動的事。而每當那個賣棉花糖的蓄著絡腮鬍的大叔推著手搖車，晃晃悠悠，從村裡的旮旯和陰影里哼著歌走來時，爺爺就從兜里掏一張一元的紙幣塞到我手裡。我心照不宣地迅速接過，便朝著夢想飛奔而去。即使到現在我依舊清楚地記得，那雙結滿老繭的大手是如何上下舞動，讓那根竹籤外包裹的糖絲，一圈一圈，在我們期待的目光里，愈發膨脹而飽滿起來的。接過那團雲彩的那刻，心情也似乎到了雲端。
「鏘鏘！」清脆的鑼聲驟然響起。台上氖光燈熄滅，幕布緩緩拉上，人影綽綽。台下話語聲漸熄，摩托車啞火，小販無聲，路人無聲。演員入場，觀眾就座，只待開場。
「快快，要開始了。」爺爺坐在小凳子上，把我高高舉過頭頂。
2
「怎麼樣，陪爺爺去看一場戲唄。」
「不去不去。」
「哎呀，你又沒什麼事，就陪老爺子去看看唄。」奶奶坐在沙發上，插嘴道。
「說了不想去就是不想去啊，又不是小孩子了。」我懶得跟他們爭辯，拉開門上樓去了。
當時的我早已過了對劣質玩具發燒的年紀，夢想也不再是鐵鍋里的棉花糖那麼簡單。總覺得看戲不過是供老一輩的人打發時間，濃妝艷抹也不過騙騙小孩了罷了，於是自然無意陪爺爺去那喧嘩擁擠的廣場。兩三個小時的戲，大半是庸俗的情節和冗長的腔調，這些和電腦屏幕前的卡通人物比起來，在我心裡是要無聊乏味不少。
那時候，我獨自一人待在樓上。過了一會兒，樓下傳來鐵門被關上的輕響。跑到陽台往下看的時候，一個身影披著黑色大衣，正獨自一人邁入沉沉的夜色。遠方隱隱傳來鑼鼓的聲響，村中央廣場燈火通明。
3
到現在我也沒有再完整地看過一場戲。偶爾從那邊經過，看見戲台上有人在唱戲，早就不復最初的激動，不過是駐足觀望幾分鐘，然後就匆匆離開了。
好幾次打開電視，不經意看到正在播放的薌劇，或者看見外婆捧著收音機在聽戲，我都會不自覺回想起村裡的戲台來。那些失卻了的熱情和迫切都到哪裡去了呢？似乎人生的每個階段都有不一樣的潛在的規則，就像長大了不能再坐在爺爺肩上看戲那樣，那些光影交錯間的夢幻和咿咿呀呀的腔調，都再自然不過地消弭在路途之中了。
以前戲班子總是隔三差五的來，每次來的時候，中央廣場上總是人滿為患，燈火透亮如同白晝，好像點亮了整個村子的心臟。如今戲班子少了，戲台也漸漸荒廢下來，堆放在上面的雜物已經積了一層灰。到晚上，新建的氖光燈依舊把台下那片空地照得亮堂通透，大功率音響放起快節奏的流行音樂。原本那些坐著看戲的大媽，搖身一變成了廣場舞的忠實擁躉。
誰還記得那些看戲的日子呢？那曾心心念念過的棉花糖和小卡片，是否都不動聲色地沉澱在某個戲台深處的儲物箱里，和那些用舊了的戲袍和胭脂一起被遺忘在某個角落了？
仍記得那天大雨滂沱，戲台下黑布棚子搭起，路旁雨傘撐起。棚外雨聲噼啪，風聲呼嘯。棚內凳子連著凳子，人挨著人，呼吸連著呼吸。水花四濺，打濕眼角和衣角。爺爺抱著我坐在他腿上，正襟危坐，目光如炬。台上抑揚婉轉悠長聲音，唱著「枉自用情深似海，只能埋藏在心內呀咿呀……」。雨聲淙淙，人聲疏疏，熱鬧非凡。又有誰真正忘得了它呢——曾在戲台上翻滾騰挪的孩子們，哪個心底沒有短髮束腰、怒目圓睜的壯士和快意恩仇、公正凜然的巡撫呢？不止是看慣也聽慣了戲的老人，那些小販，那些摩托車手，每一個曾經近距離感受過它的魅力的人，無論哪一幕哪一出，都如同刻刀在印章上走過的痕迹。看過，聽過，就再沒忘記過。歌仔戲裡獨特的婉轉、悠揚，都不過是閩南人身上獨有的一種特質罷了。這戲裡戲外，大抵也只是隔著一簾輕薄的幕布。台上台下，幾步之遙，頃刻即可抵達。
4
那天，爺爺厚實的雙手把我舉過頭頂，視線越過人群。那是戲在我心裡最開始的樣子——
幕布徐徐拉開。那人信步走出，手捧書卷，一襲素衣。臉上深淺濃淡，笑意盈盈。身上繁複紋路襯飾，白中映金。背景亮起，清越唱聲入耳。一曲唱罷，台下一時寂然無聲。那小生從容隱去，無暇拖泥帶水。幕布重新拉開時，赫然又改換了天地。
即使後來明白那人是個「文生」，即使終於能聽懂他抑揚調調里唱詞的含義，初見時那一眼的震撼和動容，仍是再無法回溯體驗的曠世美感。一直潛藏在老人家們內心深處的那方戲台，會不會也有這樣一段永不褪色的時刻？
還記得爺爺給我講《陳三五娘》和《狸貓換太子》，講《梁山伯與祝英台》，一字一句，如數家珍。是羞於啟齒而坦然於心的真切情意，即使承載兒時記憶的戲台早已不復當年模樣。
現在，我站在這裡。依舊燈火通明，依舊人聲鼎沸。台上忙碌人影晃動，幕簾拉起，四下倏時闃靜。
我終於又一次來看戲了。惟一的區別在於，身旁那個一到激動處就拍手叫好的人，已經不能再和我一起看了。風很大，似乎有沙子進了眼睛。
我只想認認真真地把這場戲看完。
推薦閱讀：