你對文筆的理解，可能都是錯的 | 作家的工具箱里，都有哪些秘密武器

來自專欄葉偉民寫作內參40 人贊了文章

今天回復了@郁一的問題回復，他的困惑是：文筆只相當於小學生水平，怎麼辦？

@郁一（內向，不愛說話）

感覺自己寫的東西很low，就像一個小學生，剛認識幾個字，才寫的文章。舉個例子。下面三個句子，我就只能寫1或者2，反正3是肯定寫不出來。

1、小明抱著小紅痛哭流涕。

2、小明抱著小紅，撕心裂肺地哭泣。

3、小明緊抱小紅，感覺整個世界都死了。

很多時候根本寫不下去，文章最後都是憋出來的。我想請教文筆是怎麼練習的？除了多讀多寫以外，有沒有具體點的方法？我閱讀量並不少，但寫出來的東西就是慘不忍睹。

一個好作家，就能用小學辭彙著大作

文 | @葉偉民

在我收到的諮詢里，問文筆的越來越多。我是向來不支持「文筆即寫作」的。寫不好而去磨文筆，充其量只是給病牛抓了一遍虱子，遠非猛葯。

我對文筆沒有偏見。如果寫作諸技能也有一個鄙視鏈，文筆雖不會墊底，但也不會太靠前。剛入行時，眾多前輩告誡「文本為末」，曾不以為然，現在看來，卻是金玉良言——遠離寫作的鬼魅：立意矯揉、粉飾辭彙、無病呻吟。

道理是這個道理，現實則是另一回事。文筆為表，有其優勢。就像華山派的劍氣之爭，劍宗重招式，易於速成，氣宗則講究氣為主、劍為從。初練，定是劍宗佔上風，假以時日，則劍宗再難望氣宗項背。

以劍喻筆，也是這般關係。今天我們就索性丟掉那些動不動練數十年煩人的內功，好好聊一聊招式，即狹義的文筆：駕馭字詞句之術。

斯蒂芬·金是個好作家，高產高質，碼字成壕，實為我輩楷模。其履歷也不用多說了，扔部電影原著即可鎮場——《肖申克的救贖》。

老金的「工具箱」理論通俗實在，顆粒度之細非常適合文筆困惑者。

這個理論很顯淺，即每個作家都應自製一個工具箱。第一、二層擺放最常用也最共通的東西——辭彙、語法、風格的要素。三層以下的我們就不說了，是各式各樣的重器好物，且因作家而異，有點各門各派看家功夫的意思了。

以上三大件，我們一個一個來。

辭彙

工具箱的第一層，辭彙。

簡單直白的詞就是好詞，不要用一些故作高深、實則你不熟悉的詞。極端一點，如@郁一所自嘲，只掌握小學生辭彙，也不礙事。

老金有句貼心話：「就辭彙而言，你大可以滿足於自己已經有的，絲毫不用妄自菲薄。就像妓女對害羞的水手說的：『你有多少不重要，甜心，怎麼使用才重要。』」

總之，有話直說，不要嘗試去粉飾辭彙，也不要故弄玄虛，把句式搞得七拐八彎，但要保證用詞準確、簡潔、達意。

因此，@郁一，可能要打破你的認知了，你常寫的「小明抱著小紅痛哭流涕」沒有任何問題，比你自認寫不出的第三句要好。（小明緊抱小紅，感覺整個世界都死了。）

語法

理解並安放好辭彙後，工具箱的第一層還應該有語法。

別擔心，不是中學考試那些令人生厭的語法點。我們只需要記住一點，沒錯，只是一點：最好的句子結構就是簡簡單單、清清爽爽的「主謂賓」。此前的文章里我也說過，要讓句子如珠子般分明通透，而非麻繩堆那樣拖沓糾纏。

再換句話就是：戒掉長句，用短句吧，且多用名詞和動詞。

風格的要素

告別辭彙和語法，工具箱的第二層，應擺放「風格的要素」。

威廉·斯特倫克和E·B·懷特合著的《風格的要素》對老金影響很大。這本英語世界最著名的寫作指南，一個世紀以來，樹立了英文寫作的諸多法則，對其他語種的書寫，也極具參考價值。

例如以下一些基本原則：

使用主動語態；

使用肯定、明確、具體的詞語；

省略不必要的詞；

避免一連串結構鬆散的句子；

多用名詞和動詞；

不要生造不倫不類的副詞；

……

感興趣的話，可以細讀此書，國內有中文譯本。這裡著重說一下副詞，老金對它們有切齒之恨。他有句著名的形容：通往地獄的路是副詞鋪就的。

所以，@郁一在提問中的第二句例句就中招了。（小明抱著小紅，撕心裂肺地哭泣。）依然不及第一句好。

文筆難道就這麼簡單？不，難在語境

不知道@郁一看至此會不會蒙圈。啥？我最想扔掉的「小學生體」才是最好的？

木心說過：「《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。」句子也是，滿足了簡潔宜人的基礎要求，在合適的語境中，它才算真正的好。

余華寫過「做人還是平常點好」的句子。好不好呢？不知道，好像還有點餵雞湯的架勢。

它實則出自《活著》中福貴的自述——

「做人還是平常點好，掙這個掙那個，掙來掙去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。」

這下好不好呢？起碼不賴吧，全都是小學辭彙，簡約、不著修飾，全是短句，也沒有一個副詞。小說行文至此，其語境必定催生這樣的句子——風燭殘年的福貴，被時代裹挾凌遲，失去所有至親，只剩老牛相伴，當他蹲在田埂上回憶一生，與命運這樣對話。只能如此了，馬景濤式的不行，保爾·柯察金式的也不行，因為語境全不對。

再來，王小波也寫過「假如你是一隻豬」。這句好不好呢？不知道，還有點要飈段子的既視感。

這其實是出自王小波的長篇《尋找無雙》——

「假如人生活在一種不能抗拒的痛苦中，就會把這種痛苦看作幸福。假如你是一隻豬，生活在暗無天日的豬圈裡，就會把在豬圈吃豬食看作極大的幸福，因此忘掉早晚要挨一刀。所以豬的記性是被逼成這樣子的，不能說是天生的不好。」

這樣好不好呢？反正我就倆字：牛逼。辭彙範圍不超過小學六年級，也沒複雜的句式，那力量從哪裡來呢？來自作者的智慧、洞察力和勇氣。這是一則荒誕的寓言，處處是批判和隱喻，這段為豬的辯護，單句尋常，合則非凡。

說到底，一個句子只要符合基本的規範，無所謂好，也無所謂壞，要看其用在什麼樣的語境中。而語境的背後，則是更厚重的東西在加持，例如作家的智慧、見識和對世界的理解。這些大氣象、大格局非朝夕可得，都是笨功夫，外加漫長的歲月研磨而成。

不過今天談「劍宗」，還是老老實實地談文筆招式，上述工具箱里的「三大件」既是方法，也是捷徑，小練即可立竿見影。

但別忘了，這只是登珠峰前找對了一雙鞋。沉迷句式辭藻的雕琢，過分追求文句的清奇迤邐，不會走太遠。畢竟寫作最後拼的，還是智識、格局、視野及更多。

——————————

?? 歡迎關注公號「葉偉民寫作（ID：yeweimin121）」；

另有知乎Live課程【如何寫出你的超級故事】，7節Live打造寫作特訓營；

知乎電子書【從零開始寫故事：一個南方周末記者的特稿筆記】也已全新上線。