周耿:抄一部經典作為禮物

檢查課程作業的時候，收到一份抄寫得極為工整的《老子》，心裡正讚歎，旁邊的學生問：「老師，這份作業可以自己留著嗎？我想當作禮物送給媽媽。」聽了學生的話，不由得想起上初中時送給外公的一份禮物：白紙糊的紙盒裡裝著一包煙，盒子正面左上角畫了一樹梅花、右下角畫了一叢菊花。外公把煙抽完，紙盒卻保留了很久。這麼簡單的禮物尚且如此被珍惜，不難想見那位收到《老子》抄本的媽媽該是多麼的欣喜。

此後再介紹課程考核方式的時候，我都會把這個故事說一遍，後來收到的作業里，不僅有用鋼筆精心抄寫的《老子》，甚至還有用毛筆抄寫的。

老子說：「上士聞道，勤而行之。」（《四十一章》）經典本身便是勸人學道、行道的，如果說經典是「知」，那麼，抄寫、贈予經典就是「行」。網路時代，鍵盤代替了鋼筆，語音輸入又代替了鍵盤，快捷的信息輸出給人際交流帶來了便利和隨意，個體情緒輕易宣洩，情感無法沉澱。技術時代但求「用力少，見功多」，雖得之於實際功效，卻造就了心神不定的「風波之民」（《莊子·天地》）。

一撇一捺、一字一句地抄寫整本經典，留給我們足夠的空間和時間去涵容情緒、安頓身心。抄寫經典既需要動手，還需要「動心」。一筆一划之間，精神凝聚，內心清靜。「唯道集虛」（《莊子·人間世》），在重溫漢字音形義的過程中，逐漸領會字句背後的精神之道。

張松輝老師《老子譯註與解析》沒有在嶽麓書社出版之前，上課用的是一份手寫的講義。最初看到這份講義的時候，我以為是楷體的列印稿，仔細一看，才發現是一筆一划的手寫稿。張老師說，他抄過包括《老子》在內的大部分先秦子書，抄寫讓心變得更靜，對經典的記憶、理解更深。

抄寫作為研習經典、安頓身心的方式不止於校園，還廣泛流行於社會。見君兄是社科院宗教所的博士後，他定期義務指導人們小楷抄寫《心經》，盈筐累篋之餘，分贈友朋。

事實上，抄寫經典古已有之。如果說印刷術發明之前的抄寫是為了典籍流通、是被動的，那麼，印刷術發明之後的抄寫，便是出於各種主動的目的。

在曾國藩看來，「手鈔熟讀」好文章是寫作的基礎。阮元甚至把有條理的選抄看作有良好學術訓練和學術積累的體現。曾國藩記載說：「阮文達公為學政時，搜出生童夾帶，必自細閱。如系親手所鈔，略有條理者，即予進學。」（參鍾叔河選編：《曾國藩教子書——讀書？作文？做人》）

抄書不僅有助於寫文章、做學問，還能養生。劉宋時期的沈麟士「年過八十，耳目猶聰明」，抄書「二三千卷，滿數十篋」，當時的人們認為，潛心讀書、抄書正是沈麟士長壽的主要原因。而佛教為了鼓勵人們讀經，宣稱抄寫佛經可以獲得大功德。（參《法華經·法師功德品》）

據中國新聞出版研究院2017年全國國民閱讀調查顯示：「超過半數成年國民傾向於數字化閱讀方式」，「深度圖書閱讀行為的佔比偏低。」抄寫經典無疑是深度閱讀的方式之一，而作為禮物贈予親友則為抄寫提供了內在的動力與意義。當抄寫經典作為禮物之時，所用之心就不僅是思慮之心，更有情感之心，一字一句的抄寫更像是情緒的點滴積累，抄寫因贈禮而意味不同。

在生命的歷程中，父母「生之蓄之，長之育之」（《五十一章》），隨著生命體的成長、充盈，子女「反哺」（郭店簡《太一生水》），抄一部經典送父母，為父母帶來了情感上的慰藉。然而，在道家的理想中，「敬孝」「愛孝」（《莊子·天運》）只是孝道的初階，最高的孝是自己得道，同時也讓父母得道。這意味著贈予者在抄寫過程中，要深刻領悟經典的思想意蘊，實現精神生命的提升與轉化，最終與道合一，才有可能實現最高的孝道。而父母作為受贈者也將鄭重地對待作為贈予者的子女，修養自身，「生而不有，為而不恃，長而不宰」（《五十一章》）。

抄寫經典作為禮物帶來的雙向交流過程，不僅存在於父母、子女之間，還存在於贈禮的各種關係中。抄寫經典，既是送給他人的禮物，也是在這個繁忙時代送給自己的安靜禮物。

（作者系北京交通大學教師）

推薦閱讀：