熱點致死

來自專欄人民文學出版社27 人贊了文章

吾日三省吾身：「熱點是什麼，如何寫熱點，瀏覽率多少。」這是一句自嘲的話，但多少反映出不少作者的焦慮。如果一個人活躍網路，每日與社交網站打交道，熱點將始終纏繞著他。對於媒體從業者更是如此，尤其是新媒體職務人員。只要你有流量考核，有被關注的期許，面對熱點，你就可能寂寞難耐。

在前互聯網時代，或者說互聯網發展的萌芽時期，寫作者的分工更為明確，對專業主義的信奉也更深。比如：如果你是一位漢語言文學專業的，你會避而不談理工科類的時事，不是沒有慾望，因為你不夠格。又如：如果你修的是新聞，你會嚴格遵守價值中立，但在今天，不少新聞人的評論慾望也已經超過記錄慾望。

從微博時代到自媒體時代，我們聽慣了一些陳詞濫調的說法，比如：草根崛起、言論大開、每個人都是自己的媒體。但這些說法的背後是專業精神的缺位。

「人人可說，人人以為自己夠格說。」

無論是什麼專業，面對熱點，都蜂擁而上，從石黑一雄到攜程虐童，從女權紛爭到川普執政，新一代的媒體機制正在塑造這樣一群作者——無話不談，卻處處淺嘗輒止。

這並不可怕，可怕的在於——煽動是他們有力的工具。抒情與「定罪」是他們百試不靈的秘方。嚴格來說，「煽動者」更符合他們的身份。

由於工作原因，我時常和媒體行業的寫字人打交道，我發現包括自己在內，大家有一種集體傾向，那就是尋思著如何讓自己的稿子搭上熱點的快船。

比如：你這篇稿子是寫馮小剛的，那就等等，蹭一下《芳華》的熱點，補一段導語；又如：你寫的是粉絲群體的內部機制？聽說最近鹿晗與關曉彤好上了，你從這個角度切入吧。如果與熱點無關，很多稿子根本發不出去。如果與熱點有關，哪怕寫作水平欠奉，只要時效性足，發。

寫熱點文，說易也易，說難也難。說容易。一來，熱點當前，公眾對「觀點深度」和「論據充實」的需求，常常會讓步於「時效性」，也就是說，如果你搭上時效性的快車，深度欠缺、論據不足，會比平時的文章得到更輕易的諒解；二來，追熱點的作者多、媒體多，可參考的信息也多。所以，即便你一時沒有頭緒，理一理那些信息，甚至過一眼別人的觀點，自己的思路也便可以浮出水面。

說難。恰恰在於熱點面前，大家蜂擁而上，唾沫如此多，你希望自己的文字脫穎而出，也就更加費勁。很多時候，你的觀點會與別人撞車；很多時候，你的文章會被很快淹沒。

編輯也無奈了，這似乎是新媒體的平台機制決定的，如果你要漲流量，跟熱點和熱門話題的確是最便捷的方式。有一段時間，我負責的新媒體連續發幾篇非熱點長文，流量慘淡，後面幾天，我主動蹭了211/985、中產階級焦慮和某節目的熱點，於是這個月的流量要求達到了。

諾貝爾文學獎時，村上春樹是刷屏詞。你知道為什麼嗎？一位編輯朋友告訴我，他們也不願意調侃村上，畢竟已是爛梗，可是大眾只認這個，老闆要求的點閱量又是硬指標，所以每年諾貝爾文學獎，調侃村上依然是主旋律。

點閱量這個事情，如果你是媒體從業者，說不要緊是假的。這兩年，當我公開發文章，頻繁和編輯、媒體打交道，我每天都聽到瀏覽率，編輯會和你說瀏覽率和稿費掛鉤，熱點會傳遞十萬加焦慮，我自己做，也時常要在流量和內容權衡，瀏覽率難纏，如果不在這行，你會想一腳踢開它，可因為你在，所以做不到。

但是，完全逃避熱點就正確嗎？「絕對內容主義」是否就比「流量至上」高級？其實，越是讓你逃避的東西，你越在乎它。如果一個人真的坦然面對某件事物，他做的不是迎合也不是逃避，而是把注意力從它那裡抽出，保持一種友好的分寸。

「絕對內容主義」和「流量至上主義」，二者都有偏頗。一方，為了自己的審美追求，完全不顧傳播，不理讀者，取悅了自己，卻忽略了別人，容易陷入枯槁語言和自戀情緒。一方急功近利，喪失寫作的初心。

熱點本身不是原罪，任何時代都有熱點。原始人時期，隔壁胖虎成了部落領袖，這是熱點；農耕時代，始皇帝一統六國，這是熱點；大航海時期，哥倫布錯把美洲當亞洲，這也是熱點。重要的不是你是否面對熱點，而是你是否對專業尚有敬畏，你是否能剋制自己的情緒，那個分寸，你有沒有越界。熱點裡是你素不相識的人，你對他們的了解，也許只是某一立場的報刊文章，你真的確定自己了解了嗎？

當你憤怒時，想一想誰在讓你憤怒，誰希望你憤怒。當你急切地想要「表達」，問自己：「我的表達是否存在傷害？我是否傾聽了多方意見？以及，我是否處於狂熱之中？」

如今有個詞，叫「消費熱點」，這個詞有多重含義，這裡單純指「作者通過跟熱點達成某種目的」。消費本身似乎是無罪的，但作者一旦被消費欲纏上，就容易不理智，容易說經不起推敲的話。

我願意用本雅明的話反省自身。他在《作為生產者的作者》中寫道：「機械大生產時代的寫作者，就好像流水生產線上的工人一樣，他們所進行的事業已經不再是寫作，而是「生產」，因為作品具有了時效性，或者叫保質期。一旦過期，就不再具有價值。」

當我撰寫熱點文章的初衷並非由於「紀念」或「探討問題」，而是急迫地「消費」，比如我想給自己的號漲粉，我在發布的那一剎那，甚至那一段時間，看著蹭蹭蹭上去的瀏覽量，我的確會感受到一種讓人迷幻的快感，一種成就自我的慾望的滿足。但是它很快就會消逝，取而代之的是巨大的虛無感和罪惡感。對，罪惡感。作為一個作者，文章就像一個產品，做好這個產品，是作者的本分，可如果由於某些原因，刻意將產品「扭曲」、「醜化」，自己就沒有做好本分，自己就不是一個合格的作者。

其實動機這事，本是不必提的，很多人也說，動機不可測，不必因為動機批判一部作品，有的作品初衷也很功利，但也能寫得十分出色，然而，如果一位作者在動機上不約束自我，對自己過於寬容，似乎也不妥。出於某種輕率的決定、浮躁的決定寫出的文章，往往會比謹慎的文章更容易「醜陋」。

一位新的作者，在沒有積累到足夠名氣前，他常常要面對瀏覽率的困擾。瀏覽率和作品質量相關，但絕不是關鍵原因。可現在的環境是：除了瀏覽率、編輯意見和圈內反饋，缺乏更多標準衡量你的作品了。一個新作者，能拉動瀏覽率，他就被重視。不能，他發布的機會就會少。這是個殘酷的事情。有時候，你自己覺得自己寫得好，你覺得你在用一個很嚴格的標準寫這篇東西，不曾想發出來反應平平，甚至，因為種種原因，你根本發不出。可有時候，你只是寫一篇應景之作，卻無心插柳，收穫虛幻的讚譽。

漸漸地你會發現：很多事情是你無法把控的，而這是身外之事，你太「緊要」，你真正要執著的事情就荒廢了。其實寫作究竟是為了什麼？我傾向卡夫卡式的解釋——靠寫作來認識自己的本然、來辯證自己的責任與自由的書寫者依然存在。寫作本就不是為了留存而書寫。

直到今天，在「跟熱點」這件事上，我仍然處於沒有想明白的狀態，並不能拿出一個堅定的態度。如果堅決不跟，我是不是又太耿耿於懷所謂的動機呢？可有的熱點我又確實有心紀念。如果跟，跟哪些？勢必要篩選。我的權宜之計是不跟自己第一感覺「不適」也感覺跟了恰恰遂了對方意願的熱點；不跟自己完全不了解的熱點。如果跟了熱點，我希望儘可能保持文章的品質，至少基本的邏輯、架構得有，觀點也需是自己的，引用的事例、數據等要準確，如果出錯要認錯等。

去年，我時常被一種魔幻感困擾，我認真熬半個月的稿子，應者寥寥。我一天之內草就的行文，卻在頭條成了所謂的百萬爆款文。我感到努力和付出不成正比，也深深陷入懷疑。如果隨意為之甚至投機取巧，收穫就大過辛苦耕耘，自己做這個有什麼意思？後來我發現不是這樣，一時的隨意和投機，短期內能給你帶來暴利，但時間一長，戕害自身，不但對寫作無益，也會讓我自己陷入深深的矛盾。認真熬一篇文章，雖然應和寥寥，卻能讓自己沉下來，讓自己更明白一些東西。這種感覺，只要一直寫，你遲早會體會到。

當然，直到目前，我也沒有完全克服我的矛盾。有些日子，我依然會為流量焦慮，為別人的批評焦慮。但我現在會對流量文章和深度文章有權衡，職務寫作和私人話語做劃分，它們當然不是涇渭分明，但讀多了稿子，你會有這個意思，什麼稿子賺流量，什麼稿子為的是一種沉浸的力量。流量的歸流量，嚴肅的歸嚴肅。一直寫下去，遠行者會有收穫。