一根煙的忘年交
來自專欄網易人間
39 人贊了文章
很多個周末，木頭就在老羅這待著，兩個人安靜地看著眼前一望無際的田野，享受著整個下午的陽光。天空很藍，鄉下的光景很好，風起的時候，就能感覺到絲絲涼意。
作者：木白
1
西村是個小村，不過三十幾戶人家。
一條小河打村裡過，將村子分開來。南岸僅有四戶，沿著出村的土路東邊排成一排。連接南北兩邊的是西邊橋。臨著河邊、靠近西邊橋的一層半紅色磚瓦房，便是老羅的家了
老羅七十多，人很瘦，總是蜷縮在一件不合身的厚大衣里，看起來很冷的樣子。嘴裡吧啦著一根煙，手裡拿著根拐杖，腰彎得像魚鉤。
老羅老伴早幾年就走了，下面有三個兒子一個姑娘。姑娘雖嫁給了村裡人，但因為瘸了腿，來看他一趟不容易。二兒子早年因為娶媳婦的事兒殺了人，媳婦沒娶成，自己也喝農藥死了。三兒子在外成了家，逢年過節才回來。老羅便跟大兒子住在一起。
大兒子生性不壞，只是不求上進。四十好幾還是光棍一個，身無一技，常年在外做小工。花錢又很厲害，往往還沒到發工資的時候，工錢就被預支光了，時常滿身酒氣。村裡人多是瞧不上他的。
也就是同鄉看著可憐，許口飯吃，有些輕便的活，就把他帶上。
老羅年紀大了，說的話大兒子也聽不進去，時間一長，老羅便也知趣不再多說。
大兒子雖說在大人的世界裡混得不盡如人意，卻跟村裡的一幫半大不小的娃子玩得很好。整天被娃子們「羅哥長，羅哥短」地叫著。可能也是沒結婚的緣故，也可能是覺得冷清，大兒子跟這幫娃子們也很親近，每每小鬼們沒煙抽了，就往大兒子家裡跑，保准能抽上一根。
而木頭，也就在這幫小鬼當中。
木頭住村北，十六歲，上初三，成績還算不錯，頗受老師青睞。卻不曾想跟著夥伴們，也染上了抽煙的癮。木頭也知道這習慣不好，只是少了份毅力，每每想戒了這口，卻架不住一幫損友總在一旁慫恿。
戒了抽，抽了戒，癮越來越大。
正月十五一過，便是農民返工之時。眼看同村的人都出門務工了，大兒子也急得很。可老羅的身體眼見著一年年又弱下去，留他一人在家實在放心不下，可又找不到妥善安置之法。付工錢讓別人來看老羅吧，自己工資就那麼點，能養活自己就不錯了。大兒子只能坐在八仙桌邊一口口地抽著煙，干著急。
正想著，門外嘰嘰喳喳的來了一堆小娃。「羅哥羅哥，什麼時候娶媳婦啊。」一眾娃子嬉笑著進了門，家裡的空氣一下變得熱鬧起來。
雖說是調侃，大兒子也並不生氣：「這幫娃子，等我娶老婆了了，你們都要來隨禮的啊。」
不知是誰接了一句：「隨禮是肯定的，只要你娶得到老婆。」說完娃子們笑得更開心了。
大兒子也笑著拿出煙，一人分了一根，嘴角揚得更高了。
天色漸晚，娃子們紛紛準備回家的時候，大兒子叫木頭留了下來。
大兒子又給木頭遞上一根煙：「你平時放學後也沒事吧？」
木頭雖不知道大兒子問這個幹嘛，但還是接過煙點點頭應了。
「那你給我幫個忙吧。我老爺子挑水挑不動了，你幫他挑水吃。他屋裡有個水缸，給水缸裝滿就行。沒水了，你就去村裡的李老四家接自來水，我會跟他說好的。」
那時木頭上學都是早出晚歸，時間上並不衝突。想著不過是點體力活，也算不上什麼大忙，就答應了。
大兒子見木頭一口答應，很是高興，許諾道：「我這出去估計到年底才回來，到時候給你工錢。」
木頭還有些詫異：「工錢就不用了吧，不過挑點水，又不是什麼大事。」
大兒子笑笑：「那也是人工費啊。」
木頭一時不知道怎麼接話。
抽完最後一口煙，木頭起身就要回去。臨走前大兒子再三提醒，多來看看老羅。木頭連連點頭。
老頭子的生活有了著落，大兒子收拾好東西，第二天一早就出門了。
2
等寒假過去，木頭從學校報名回來，便按照約定先去跟老羅打了個招呼，看看老羅的水要不要添，順便向老羅討根煙抽。
木頭一天的生活費不過兩塊錢，除去伙食，最多能餘下兩毛錢買兩根散煙。老羅抽的是在村裡小賣部賒的四塊錢一包的哈德門，比木頭爹抽的一塊八的大前門要好得多。
有時候，木頭也偷他爹的煙抽，只是一旦被抓到，少不了一頓抽打。在木頭看來，接了老羅這個活，花點力氣，可以多抽一根煙，也不用擔心被抓的風險，很划算。
今天是大兒子走後第三天。木頭放學到家放下書包，便往老羅家去。
過了西邊橋，便能瞧見老羅的房子。雖說是磚瓦房，卻也實在破舊得緊。去年大雪，老羅家的房頂被壓塌了，翻了年也沒見修理。木頭從後門進，穿過後廊到了堂屋。堂屋不過十來見方，正中掛著一幅中堂，青松白鶴，中間擺著一張八仙桌，年份久了，桌腳的朽木也有碎屑剝落。桌子正對著大門，左邊的門壞了，用木棍撐著，挪動不得。右門也有些鬆動，兩扇門還閉合不上，平日便一直開著。
緊挨著東邊的牆搭了個屋篷，老羅就住這屋裡。一張床，一口壽材，一口水缸，三個水桶，一個老式的翻蓋衣箱放在木腳架上，簡陋而擁擠。
木頭來時，老羅正坐在大門前，看著眼前大片的田野發獃。
見木頭來了，趕忙把靠在旁邊椅子上的拐杖拿起來，用大衣的袖口撣了撣椅子，招呼木頭過來坐。
木頭並沒坐：「缸里還有水沒，老爺子？」
老羅搖搖頭：「不急，先坐下說說話。」
「不早啦，挑完水我就回家做作業去了。您晚飯吃了沒？」
老羅點點頭。
木頭掀開水缸蓋子看了看，拿起靠在牆上的扁擔提著兩個水桶就要出門。
老羅叫住了木頭：「你年紀小，少挑點，莫壓壞了肩膀。」
「放心吧，我身體壯實著呢。」木頭拍拍胸脯便出門了。
李老四家在北村中間。一路上遇見幾個人，都好奇住在村後的木頭怎麼提著空桶從村前過來了。
「喲，木頭，你這是幹嘛呢？」
「給老羅挑點水吃。」
「哎呀！娃心腸不錯！」大家都誇讚道。
缸里的水滿上了，老羅又讓木頭過來坐下，遞給木頭一根煙。木頭問道：「老爺子，這一缸水能用幾天？」
老羅想了想：「四五天吧。」
木頭點點頭說知道了，扔了煙頭，跟老羅打了聲招呼，就回去了。
一學期下來，木頭每天都會去老羅家裡看一下，這半年來，老羅家的水從來沒斷過。
村裡人也都覺得木頭是個好娃子，每次見面也都會誇上一句，木頭自己心裡也美滋滋的。
漸漸地，木頭跟老羅聊天的時間越來越長，更多的時候是木頭在追著老羅問。老羅就像一本很厚重的書，從抗戰到新中國，到文革，到改革開放。老羅總能說出很多木頭未曾聽聞的故事。老羅說話比較慢，常常會把思緒放得很遠，抬頭看看眼前一望無際的田野。
木頭最想聽的是關於木頭爺爺的事情。木頭七歲那年，爺爺就去世了。印象里關於爺爺的記憶並不多，爹媽平日里也不說。
「你爺爺啊。」老羅深吸了一口，「那可是個十里八鄉都知道的文化人啊。書讀得多，字也寫得好，編得一手好竹籃，織得一手好漁網，木匠活也做得精細，拉得一手好二胡。別人多是雜而不精，你爺爺卻是樣樣精……那時候，誰家有個紅白喜事，都得請你爺爺走一遭，大筆一揮，二胡一拉，這席上的客人，就都瞪著眼睛看著，張著耳朵聽著。完事了誰都叫好。」
老羅招呼木頭把茶水拿來，喝了一口接著說到：「你爹是家裡長子，學了你爺爺打竹籃的手藝。你不曾見過你二叔，也實在是個聰明人，可惜死得早。你三叔學了你爺爺讀書的勁頭，就是咱們村裡唯一的一個大學生。你四叔學了你爺爺打魚和木匠的手藝。只是你三個姑姑，都是女兒家，你爺爺沒有教過什麼本事，不過嫁得都不錯，子女雙全……」
「你要好好讀書，跟你爺爺一樣，做個文化人。現在這世道，讀書才有用啊。莫要跟我大兒子一樣。我這輩子，最對不起的便是他了。」
木頭聽得有些入神，竟不知都過了飯點。回過神來，一看天色，才急匆匆地跟老羅打聲招呼回去了。
3
過了幾日，木頭又來給老羅挑水。
挑完水，老羅招呼木頭坐下，起身走進屋裡，在衣箱里翻出一包煙，出來拿給木頭：「娃，這些日子辛苦你了。」
可這是一整包煙啊！
木頭是不敢要這煙的，一來，心裡覺得有愧，每天在老羅這裡能混一支煙，已經很好了，這整包煙要是拿了，就過分了。退一步說，身上揣著這一整包香煙，很容易被家裡人發現，弄不好就又是一頓鐵絲抽皮。
老羅非要塞給木頭，木頭推了幾次還是收下了。
木頭把煙揣在懷裡，滿是感激地把老羅水缸里有雜質的水倒掉，又挑滿了新水。還把屋裡屋外清掃了一下，看著再無別的事，才告別老羅回了家。
吃過晚飯，木頭叫上幾個小夥伴，躲在村後面的菜園裡。木頭探頭張望，看著四下再無別人，便從口袋裡摸出一包還未開封的哈德門。
板凳兒一把搶過香煙，迫不及待地拆開：「木頭你有點厲害啊，在哪弄的一整包煙？」
木頭笑道：「老羅給的。」
「老羅一般不都是一根一根地給你嗎？今天怎麼這麼多。」板凳兒說話間已經點了一根。
木頭接過煙盒，給每人發了一根，又抽出一根自己點上：「可能老羅今天比較開心吧。」
小船說話有些結巴：「有……有的……的抽就……就行了，管他……他哪……哪來的。」
幾人抽得煙霧繚繞。突然聽見有人在附近大喊：「好啊，小狗日的！」
幾人一聽，把煙一扔，撒丫子就跑，傍晚的河邊，幾人很快就跑沒了影兒。
第二天，木頭又準備去把幾個玩伴叫出來一起抽煙。去找二狗子的時候，卻沒能叫出來。
木頭敲二狗子家的大門，開門的是二狗子他媽。
「小二子今天要寫作業，不出去玩了。」
木頭撓撓頭，轉身去找小船和板凳兒了。
昨天在菜園子被抓住了，今天木頭他們又換了個地方，到河壩對岸的大堤下躲著。板凳兒問：「你怎麼你沒把二狗子喊來？」
「我也不知道啊。今兒去喊他了。他媽怪怪的，說二狗子在家做作業。你也知道他爹媽的脾氣，把二狗子管得那麼緊，今晚估計沒辦法出來玩了。」木頭說。
「不……不……不是的，昨晚……他……他沒跑掉。」小船一著急，越發說不清楚了。
「你慢點說，沒人催你。」
小船說，昨晚來抓他們抽煙的是二狗子他爹。二狗子一看來人是自己老爹，腿都嚇軟了，回去就被劈頭蓋臉地一頓修理。他爹問他煙誰給的，他就說是木頭的。
木頭一聽到這，著急了：「這狗日的，太不講義氣了。」
小船接著往下說，二狗子他爹又問他，木頭的煙從哪來的，是不是在家偷的。二狗子說不是，是木頭給老羅挑水換來的。然後二狗子他爹就開始數落木頭了，說木頭不學好，家裡條件不好，年紀輕輕還抽煙，而且去給老羅挑水也就為了抽煙，「不……不是個好東西。」二狗子他爹說什麼都不讓二狗子以後再跟木頭一起玩了。
木頭問小船：「你在哪知道的？」
小船說是他媽中午吃飯八卦來的，回家還問小船有沒有跟著木頭抽煙學壞。小船趕忙說沒有。
木頭本也沒當回事，覺得村裡人飯後聊天扯淡而已。就是二狗子不講義氣，還是有點讓人生氣。
4
過了些日子，木頭依舊去挑水，村裡人老遠看著木頭，便互相說笑起來。待木頭走到近前，就有人打趣到：「木頭，這一擔水能換幾根香煙？」
木頭肩上的擔子一晃，險些掉了下來。半晌憋紅了臉：「沒有！沒有。」逃也似的跑開了，桶里的水撒了一地。
打那以後，村裡人見到木頭挑水，再也沒有什麼誇讚了，更多的只是調侃：
「老羅的煙好抽不？」
「你一擔水換幾根煙？」
「老羅有姑娘有兒子，要你挑什麼水？」
……
不知道從什麼時候開始，人們見了木頭，說笑完還要逗他一下，拿出一根煙，裝模作樣地遞給木頭：「木頭，你看我這煙十塊錢一包，比老羅的好，一根煙一擔水，你去把我菜園給澆了吧。」然後一堆人又一下子鬨笑開來。
木頭這才覺得，自己可能是做錯了。
或許從一開始，就不該去給老羅幫忙，更不該拿老羅的一包煙。然後二狗子也太不夠朋友了……只是做錯了一步，便沒有回頭餘地。
卻說木頭爹老來得子，到了四十來歲，才有這麼一個兒子。
早些年木頭還小，管束得緊，做錯事便是一頓抽打。如今自己年近六十，身體也大不如前，想來木頭也到了該懂事的年紀，便不再去管束，算是放養了。村上的那些閑言碎語，聽了也就聽了，沒必要爭個長短。只是次數多了，想了想還是叮囑了木頭一句：「我沒多少能力再管你了，事情的對錯要靠你自己區分。」
木頭看著年邁的老爹點點頭。
木頭心情越來越差，可礙於承諾，還是只能隔幾天去給老羅挑次水。可除了挑水，木頭一刻也不想在老羅那多待。老羅給的煙，木頭也開始找借口不再接了。
當木頭第三次拒絕老羅的煙時，老羅硬拉著木頭坐了下來：「你這娃子這幾天不太對啊。」
木頭沒有看老羅，低著頭搖了搖：「沒有沒有……」
「我這一大把年紀了，你跟我藏什麼。有事你跟我說，你爹因為你抽煙打罵你了？」
「沒有。」
「都沒打你罵你，那你幹嘛不接我煙了？來，拿著。」
木頭不敢看老羅，把頭埋得更低了：「村裡人說我給你挑水就是為了要香煙抽，說我不是個好東西。」
「誰敢這麼說！」老羅語氣一下升高了，轉而又變得平緩，「你別聽村裡那一幫沒讀過書的人瞎說。你肯幫我一個老頭子挑水照看，就這份心腸，這村裡有幾個願意的？要說你不是個好娃子，我第一個不答應！」
木頭聽完把頭抬了起來，似有幾分欣喜：「那我也並不是個壞東西了？」
老羅抽著煙點點頭。
木頭好像給自己找到了什麼借口，心裡也平順多了。
從這天開始，木頭依舊每天給老羅挑水，陪老羅說話。小夥伴們見著木頭依舊給老羅挑水，都忍不住好奇：「村裡都這麼說你了，你怎麼還去老羅家裡挑水？」
木頭笑笑：「我要是不去，誰給老羅挑水呢？」
慢慢地，似乎沒人再提木頭給老羅挑水換煙了。老羅家的水缸，還是從沒斷過水。
5
轉眼木頭就畢業了。
暑假一過，木頭就要上高中了。可木頭一點也不開心，為了班裡一個女孩子，木頭和自己賭氣，本來挺好的成績，卻考得十分難看。
木頭家裡的條件並不好。本以為有個聰明的兒子能給家裡長點臉，可這個落差實在讓木頭爹接受不了。
看著父親頭上的白髮又生，木頭心裡很不是滋味，可是一切後悔又都只會顯得很幼稚。木頭開始想，如果自己現在就出去掙錢了，家裡大概就會好起來。或許有錢了，那姑娘，才會喜歡自己。
這天木頭家裡聚齊了周遭的親戚，七大姑八大姨圍在木頭家，原本就狹窄的空間更是水泄不通。
「要我說就讓這娃去復讀，本來成績不差的，只是沒考好，再考一次問題不大的。」
「不行，縣裡的重點高中不收復讀生。而且新辦的學校那麼貴，一年要七八千，他又讀不起。」
「要不去職高吧，學個手藝也行。」
在一群嘰嘰喳喳地圍繞中，木頭心裡煩得不行：「不要吵了！我不想讀書了！」
這一句話像是引爆了地雷陣。原本吵鬧的房間一下子變得像個開水爐子，咕嚕咕嚕叫喚地更響了。
「這怎麼行！」
「現在初中畢業能幹啥呀！」
忽然，幾聲重重的敲擊地面的聲音從門口傳來。老羅拄著拐杖像個雕像一樣站在木頭家門口。
老羅直勾勾地盯著木頭，那目光像是鐵鏽包裹的魚鉤鉤尖上露出的一點鋒芒：「聽講說木頭不想讀書了，我來看看。」
木頭爹趕緊起身想把老羅請進來。
老羅擺擺手，繼續說道：「木頭是個好娃子，不是木頭我早就渴死、餓死了。木頭，你要好好讀書，像你爺爺一樣做個十里八鄉的文化人！」
木頭低著頭，不說話。大家都安靜下來。
老羅兀自掏出一根煙放在嘴裡：「好人就要讀書，讀書才能當更好的人。」說完，老羅轉身就走，拐杖一下下地在水泥地上敲響，身子彎得像個磨光的魚鉤。邊走邊念叨著：「好人就要讀書……」
當晚，木頭聽煩了家裡人七嘴八舌的討論，又偷偷溜到了老羅家。
老羅擺擺手讓木頭坐下：「你這娃子怎麼不想讀書了？」
木頭不說話，拚命地抽著煙，一下子嗆到了。
老羅拍拍木頭的後背幫忙順個氣：「娃子啊，莫要嫌我老頭子羅嗦。我這輩子是沒條件讀書，我那幾個兒子姑娘也是沒趕上好時候。你現在不一樣啦，有讀書的條件就不要浪費。」
木頭這才算緩過勁來：「我想出去掙錢。」
「掙錢？你用什麼掙錢？你家裡的條件你連開個小店的本錢都沒有。出去打工？跟我大兒子一樣一輩子做苦力？賣苦力終究是吃年輕飯，身體有點毛病就沒法做了。你又沒個手藝，除了讀書你這輩子難有出頭的機會。聽我的話，回去讀書吧。」
木頭沒有點頭也沒搖頭，只是依舊大口吸著煙。
開學的時候，木頭去了城裡的一所新辦的高中，是寄宿式的，半個月才回家一次。
臨走前，木頭跟老羅商量，每次走之前，給老羅把屋裡和廚房的兩個水缸都裝滿，三個水桶也裝滿。水桶用盆蓋著，這樣不會有灰塵落在裡面。應該能堅持兩星期。
安排好一切之後，木頭便上學去了。
新環境對木頭來說很不適應，全封閉的軍事化管理，讓木頭覺得很不舒服。回到家裡，又是學習長學習短地詢問。很多個周末，木頭就在老羅這待著，兩個人安靜地看著眼前一望無際的田野，享受著整個下午的陽光。
秋天的天空很藍，鄉下的光景很好，風起的時候，能感覺到絲絲涼意。
木頭掏出一包十幾塊的香煙，給老羅點上一根：「來，老爺子嘗嘗這個。」
老羅抽了一口：「你怎麼買這麼好的煙？」
木頭說這是自己生活費里省下來的。
老羅抬起頭，沒有聚焦的雙眼看向遠處：「娃子，現在抽煙不用抽好的，你就那麼點錢，能省就省下來。好好讀書，以後會有更好的煙抽。」
木頭羞愧地點點頭：「我明白了。」
6
周末一過，木頭又回到了學校。木頭已經開始適應學校的生活。
按部就班的上課下課，開學後的摸底考試，木頭考得不錯，木頭的父母為了陪他，也在鎮上找了一份工作，工資不高，但也輕鬆穩定，一切似乎都很和諧。
這一去又是半個月，等木頭再回來的時，已經是國慶節了。
頭天也晚了，木頭打算第二天再去看老羅。
第二天上午，還沒走到老羅家，遠遠就看家老羅家門口停了一輛車，似是有些人在走動。
「可能是大兒子回來了吧。」木頭心想。
剛過西邊橋，木頭正碰上老羅的三兒子帶著女兒從老羅家走出來。
三兒子見木頭來了，給木頭點了根煙，誇了句「好娃子」，只是沒來得及多說，便被女兒拉上車走了。
木頭聽了，心裡感覺還挺美，全然沒意識到什麼事情發生。
看著車開走，木頭進了屋，轉了一圈都沒見老羅，只有大兒子一個坐在堂屋中間喝酒。
「喲，羅哥，你怎麼提前回來了？老爺子呢？」
大兒子面色潮紅，應該已經喝了不少。抬起頭看著木頭，忽得像是眼前一亮：「木頭？來來來。」
待木頭走到近前，大兒子把身上上下左右的口袋都翻了個遍，掏出一包好煙還有兩百塊錢：「謝謝你這娃子對老爺子大半年的照看。老爺子走的時候還一直念叨你的好呢！」
木頭像是會讓被電電愣住了，就這麼在原地傻站著。半晌，才被大兒子推醒：「來，東西拿著，我身上也沒多少，年底回來再補給你。」
木頭使勁地搖了搖頭，推開大兒子的手：「老爺子已經給了我很貴重的東西，這些我不要了。」說完，木頭的眼睛已泛紅，趕忙轉身離開了，還順帶著打翻了那放在門口準備挑水的水桶。
只是，裡面已沒有半點水了。
木頭年年給祖上送燈，都能路過羅家的墳地。穿過曲折的田埂，穿過幽密的叢林，木頭看見了那散落著紙錢和白花的土堆。
不過百步的距離，木頭卻再難進一步。似有千斤重的秤砣綁在腳上。
這裡風景很好，秋高氣爽，極目盡處，天高雲淡。
木頭站在那抽了根煙。扔下煙頭，遠遠地拜了三拜，便頭也不回地離開了這裡。
後記
高中畢業，木頭順利考入了大學，找了一份村裡人看起來相當體面的工作。他做事說話會顧及別人的感受；會力所能及的給朋友幫忙；街邊遇見流浪漢，也會遞上一包煙或者數目不多的小錢……如當年老羅所說的一樣，他一直在努力地做一個讀了書的好人。
而每當木頭對生活失去希望的時候，他都會想起那個吵鬧的下午，那能夠刺破人群喧鬧聲的目光。
哪怕老爺子腰彎得像個魚鉤，他還是拄著拐杖，堅定地行走。
每念至此，木頭便點起一根煙，那微弱的火光，在漆黑的夜裡，越發明亮。
（木頭即作者，化名。）
編輯：沈燕妮
題圖：《指間太陽》劇照
本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請私信。
「人間有味」系列長期徵稿，歡迎大家寫下你與某種食物相關的故事，投稿至 thelivings@vip.163.com，一經刊用，將提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。
微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。
推薦閱讀：