世界危在旦夕，但我只關心我的愛人

10-16

赫拉巴爾的創作歷程，其本質是與二十世紀四五十年代歐洲的文學潮流息息相通的：反諷的超現實主義、存在主義、寫實主義、質樸的詩學等。[...] 其小說似乎缺乏時空感，但用心閱讀後卻發現，
作品呈現的人類性格和命運證詞適用於所有歷史時期
，而在當時的時空畫面中卻又是獨一無二的。他的每一部作品都帶著民族和時代的獨特印記，具有恆久的意義和效力。
——徐偉珠

博胡米爾·赫拉巴爾

Bohumil Hrabal，（1914－1997），二十世紀最重要的捷克作家之一。生於1914年，法學博士，服過兵役，當過推銷員、倉管員、鍊鋼工等等。1997年死於意外。他歷經和見證了二十世紀捷克歷史的跌宕起伏，作品時而出版，時而遭禁。四十九歲時才得以出版第一部作品，他的作品經常被改編為電影和戲劇，與其小說同名的電影《嚴密監視的列車》於1966年獲奧斯卡最佳外語片獎。代表作品有《我曾侍候過英國國王》《絕對恐懼》《雪絨花的慶典》《溫柔的野蠻人》《過於喧囂的孤獨》等。

「世界危在旦夕，

但我只關心自己的......」

1914年8月2日，卡夫卡的日記內容是：「德國向俄國宣戰——下午游泳。」自波西米亞人在伏爾塔瓦河畔建造城堡以來，外邦的侵擾就不曾止息，

頻繁的政權更迭使布拉格人養成淡然對待政事的習氣

。在翻天覆地的兩場戰爭之後，出生於1914年的博胡米爾·赫拉巴爾傳承了此種習氣，「

世界危在旦夕，但我只關心自己的雞雞

。」——這是《嚴密監視的列車》的主人公的低聲宣言，也是赫拉巴爾所有作品的潛流。

《嚴密監視的列車》劇照圖為羞澀的男主人公、火車站調度員米洛什和他的女友、火車售票員瑪莎。1945年時，他最大的苦惱是「和女朋友在一起時自己像百合花那樣枯萎」。

/ 嚴密監視的列車（節選）/

曾祖從十八歲起就每天享用一個金盾的撫恤，共和國時期改為克朗。曾祖生於一八三 0 年，一八四八年參軍當了擊鼓手，參加了查理大橋的戰鬥。雙方交戰時，學生們往士兵身上扔石塊，石塊不幸擊中了曾祖的膝蓋，導致他終身殘疾，從此享受撫恤。他每天用那個金盾買一瓶羅姆酒和兩盒煙，他可不待在家裡消受這些東西，而是一瘸一拐穿行在大街小巷，去田野里招搖。他最愛去苦力們幹活的地方，一邊愜意地呷著酒，抽著煙，一邊對那些賣力氣的人們發出冷嘲熱諷。曾祖每年都會被打得鼻青眼腫，由祖父用三輪車拉回家來。沒等傷口好利索，曾祖又神氣活現地四處去跟人比試誰的日子過得滋潤，讓人忍無可忍，對他報以一頓拳腳。

奧匈帝國瓦解後，曾祖領了七十年的金盾廢除了，共和國發給的退休金已供不起他每日奢侈的消費，可是每年他照樣被人打得不省人事，因為他居然用以前享受的那七十年去氣人。一九三五年，曾祖跑到了一個將要停業的採石場，跟一群石匠吹噓自己，這一次匠人們下手過狠，他再也沒能醒過來。據醫生講，曾祖本來篤定還能活上二十年。

在我們這個小鎮，沒有哪一家像我們家這樣招人妒恨的

。我的爺爺，萬變不離其宗，在一個小馬戲團里當催眠師。在全鎮人的眼裡，催眠術只不過是他好逸惡勞的幌子罷了。然而在三月份，當德國人越過邊境，企圖侵佔我們的國家，並向布拉格大舉推進的時候，唯獨爺爺挺身走了出來，唯獨爺爺，一個催眠師，朝德國人無畏地迎面走去，企圖用自己的意念阻止隆降行進中的坦克。他走在公路上，雙目直視第一輛坦克，坦克機艙齊腰站著一個帝國戰士，頭戴骷髏骨交叉的黑色貝雷帽，爺爺徑直衝這輛坦克走去，雙臂前伸，兩眼迸發著意念：掉頭，回去...... 果然，第一輛坦克停下來了，整個隊伍都停下了腳步。爺谷的指頭觸到了坦克，他不停歇地發射著意念：掉頭，回去；掉頭，回去；掉頭......一個中尉揮動小旗，打出信號，坦克又驅動起來，

爺爺仁立著一動不動，坦克駛過他的身子，碾斷了他的頭顱

。自此，帝國的軍隊在前進途中再沒有遇到任何阻礙。

爸爸出門去尋找爺爺被碾掉的腦袋。那斷送爺爺性命的第一輛坦克，就停在布拉格城邊，等著起重機前來拖走，爺爺的腦袋就嵌在那幾條履帶之間。傷心欲絕的爸爸懇求德國人轉動一下履帶，讓他取回爺爺的腦袋，日後和爺爺的軀體起下葬，

這是作為一個基督徒最本分的要求

。

自此，我們那個地方的居民們開始吵得不可開交。一派叫囂說我爺爺有神經病！另一派則不肯苟同，

說如果所有人都像我爺爺那樣勇敢地挺身而出，與手持武器的德國人針鋒相對，指不定德國人的結局會怎樣呢

？

1938年，捷克薩茲地區德裔居民喜迎納粹軍隊

將苦難化作利比多的燃料

赫拉巴爾完成《嚴密監視的列車》次年，導演

伊利·曼佐

便把這則民族寓言式的中篇小說改編為電影，並獲得1968年的奧斯卡最佳外語片。伊利·曼佐是赫拉巴爾最忠實的電影朋友，從赫拉巴爾第一部短篇小說集

《底層的珍珠》

（1966）開始，共有六部主要作品由伊利·曼佐改編為電影。

電影《底層的珍珠》由五位青年導演分別認領一個故事，成品約二十分鐘，是這些畢業於布拉格電影學院的年輕人對蘇聯電影模式的爆破實驗。

布拉格電影學院毋庸置疑是捷克電影新浪潮的子宮

，在珍貴的解凍期內，借著莫斯科的東風孕育出一批自由的天才之作

。繼《嚴密監視的列車》在美國大獲成功後，伊利·曼佐緊接著改編了以勞改營為背景的

《失翼靈雀》

，怎料轉眼就到「布拉格之春」，蘇聯鐵騎聯合波蘭、東德幾位社會主義好兄弟踏入捷克，文藝事業領先被割，《失翼靈雀》的「反動」傾向昭然若揭，致使導演與原作者雙雙被禁。赫拉巴爾與妻子搬去鄉間小屋，平時爬上屋頂斜坡，就著陽光寫些回憶錄式的溫情文學；伊利·曼佐則轉而拍攝儘力保持藝術水準的農村喜劇電影。

《嚴密監視的列車》劇照。一個平凡的夜間，主人公的男同事將尊貴的德文印章全數蓋上了女同事的大腿和臀部，因此惹來了專案調查組，同時得到了全鎮男性的敬愛。

在這個中篇，赫拉巴爾回歸了較為傳統的敘事方式，採用

不斷閃回的多線敘述

，

時間、空間的雙重纏繞

讓讀者微微眩暈；電影則把小說里那些發生在數月前、數里外的事件都被容納進這個不起眼小站里不起眼的幾天內，

時間的重組使情節緊湊地呈線性進行，最後得到一個宣判式的結局

——被美麗的游擊隊姐姐收走處男身後，米洛什鎮定而快樂地把炸藥包拋進德國人的軍需專列，隨後，他中彈的身體也落了下來。

《嚴密監視的列車》劇照

要是說反戰是這個故事的主題，顯然不太貼切。縱觀赫拉巴爾作品，

四處可見黑色幽默和風流韻事合謀扳倒嚴肅主題的痕迹

，此中同樣透露出捷克人與斯拉夫人截然不同的反思形式，解凍時期俄羅斯代表性的文學藝術總歸屬於「大寫」類型，以電影為例：蘇聯那邊，從卡拉托佐夫的《雁南飛》（1957年）到塔可夫斯基的《安德烈·盧布廖夫》（1966），人的處境被命運懸吊而不可自處；捷克這邊，不論是《嚴密監視的列車》還是早兩年獲得奧斯卡最佳外語片的《大街上的商店》，都擺出

馬戲團般的黑色喜劇姿態

。赫拉巴爾的中篇《中老年舞蹈班》更是徹底躍入平民語言與布滿塵土的生活（他確實在郊區大雜院與藝術家以及茨岡人生活了近二十年）——一位無名老者對一生的回憶，且由於敘說的對象是穿著比基尼的年輕小姐，

回憶紛紛抖擻精神，所有苦難都可以化作利比多的燃料

。

/ 中老年舞蹈班（

節選）/

有個名叫霍拉科娃的女裁縫，我先給她講解了性健康教育，之後又談起藝術，我告訴她藝術最重要的就是填補縫隙，這是在做有別於以往的事，於是女裁縫馬上提議我一起去小樹林里填補縫隙。但我對她說：這種事情任何人都做得到，然而做前所未有的事，才叫藝術，女人們隨時都處在興奮狀態。在一家餐館娛樂時老闆抱怨說，他的客人們常塗抹掉賬單上的豎道①，正好一位美女和我一起在場，她發話：先生們，我有一個豎道，誰也休想立刻把它塗掉。貯藏啤酒不幸地要存放半年，巴爾杜比採的甜口酒有十八度，就如同今天努斯萊區的參議員，布爾諾龍有十四度，就像布蘭尼克特啤或百威晶啤。哦，小姐，那令人心醉的啤酒泡沫呀，比爾森啤酒，帶苦味，樞機主教黑啤和弗雷克酒館和托馬斯酒館的啤酒，甜絲絲的，那才叫不爽呢，進步的意義在於使人成其為人，而對於麵包、黃油和啤酒的進步意味著有效抑制的瘟疫，它應該與技術同步，速度卻該死的緩慢。在一些老啤酒廠，啤酒在銅鍋里釀製，鍋爐底下用樹墩子燒火，火焰的熱度透過銅，讓啤酒生成焦糖。我的記憶了不得吧，真讓人開心。甚至黑麵包也可以用黑麥來烤制，黑麥在穀倉存放到十一月份，穗子上所有的穀粒都快掉下了，此時才動手脫粒，那種黑麵包啊，上帝的恩典，烘焙時幾公里開外都能聞見其香味，而且越存放越好吃，所以連皇帝都寧願選擇乘坐馬車，而不是汽車，寧願喝啤酒，同樣也在馬桶上被刺殺了。

① 捷克啤酒館的記賬方式，客人每要一杯啤酒，服務生在賬單上畫一豎道。

《金黃色的回憶》劇照，改編自赫拉巴爾以自己的童年經歷為藍本的同名小說

本文經授權摘選自《嚴密監視的列車》[捷] 博·赫拉巴爾著，徐偉珠譯，花城出版社 2018. 收錄赫拉巴爾《嚴密監視的列車》《小汽車》《中老年舞蹈班》三個中篇。