村上春樹:探尋生活的另一種可能

今天要推薦的文章,來自「

1天1本書

」。

1天1本書

」堅持每天分享一本好書,對書籍做最專業的解讀,幫助讀者迅速了解一本書的精華和趣味所在。

在村上春樹的隨筆集里,他不是做事一絲不苟的翻譯家,也不再是人人標榜的標籤式作家,他只不過是一個愛穿牛仔褲,搭配運動鞋的普通人。

他是吃貨,他是念舊男子,他是狂熱發燒友和跑步愛好者,他是看見貓就邁不開步伐的貓奴,他是冷笑話大王,卻也是一個暖男。

 

每一個角色,都是真實的村上春樹。

讓我們看看,這一次,村上在隨筆集里到底寫了什麼呢?


01  現實是沒有哆啦A夢,也沒有時光機

小時候,經常會胡思亂想,有朝一日能夠出現一個陪在自己身邊的哆啦A夢,他的四維空間口袋裡裝著各式各樣的寶物,可以隨處穿梭的任意門,或者一台人人都渴望擁有的時光機。

生活就像一場酣暢淋漓的冒險,四周總是充滿了歡樂和新鮮,自己可以永遠年輕、富有朝氣。

 

現在看來,兒時的幻想雖然看似天真爛漫,卻是非常不切實際的。

 

最近常在思考一個問題,心態變老,究竟是何故。

有時會莫名地升起一股無力感,認為自己是一條在狹小的水缸里被困太久的魚,忘記了海水的顏色,也找不到逃離的方向。在透明的玻璃窗中故步自封,一直維持著原地踏步的狀態。

 

每當感到心情悵然的時候,就會找一些名家隨筆或是遊記來讀。一為消遣,二是假借他人之眼,想像外面更遠的世界,算是一種低成本、高回報的修心養性的方式之一。

 

《假如真有時光機》就在這個時候,突然出現在我的眼前。這本書的直譯名字叫做《你說,寮國到底有什麼?》,總覺得後者比起前者,深意稍遜色了一些。

 

可以說,村上春樹把他的文字變成了生機盎然的海草,放置在我死氣沉沉、毫無波瀾的魚缸里,局限的生活因為它的存在,多少浮現出令人賞心悅目的色彩。

 

村上春樹的遊記,讀起來總是讓人不禁會心一笑,深切地感受到生活中,那些從四面八方彙集而來的細微且柔軟的幸福。

 

沐浴著陽光的查爾斯河畔,慢跑者三三兩兩的緩慢前行;

九月的冰島走出極晝,伴著如絲帶般漂浮在蒼穹的極光,夜色悄無聲息地進行著濃淡的推移;赫馬島上循著光亮而迷路的小海鸚,在夾著雨點的狂風裡翻飛著翅膀;

享譽全球的兩個波特蘭,散發著美食的芬芳和小城市特有的沉靜和親密;紐約家喻戶曉的爵士樂聖地「前衛村」,貨真價實的音符鮮活地響徹在耳畔;

寮國的僧侶在每日清晨虔誠地走過大街小巷,小動物們優哉游哉的嬉戲玩耍;樹種繁多,綠意連綿不絕的赫爾辛基,時間徐緩曼妙地流淌......

 

時間,在經緯縱橫的每一個角落,定格下溫暖而恬靜的片段。

 

歲月靜好。

村上春樹,過得是一種多麼細緻清醒的人生。

原來,美好的事物並不需要幻想。縱使沒有哆啦A夢,也沒有時光機,人生都不遺憾。

 

像村上春樹一樣,始終保持一顆熱愛生活的心,生活便處處是風景。

02  村上春樹和他所謂的「生活」

相比於寫下《挪威的森林》、《刺殺騎士團長》等主題略微沉重、內容過於深刻的小說的村上春樹,我更偏愛在隨筆里時刻透著一股活潑歡快、略顯頑皮的他。

 

在村上春樹的隨筆集里,他不是做事一絲不苟的翻譯家,也不再是人人標榜的標籤式作家。

 

《大蘿蔔和難挑的鱷梨》中,他是對冰島兩性頻道瘋狂吐槽的話癆;幻想圈養一對鴕鳥隨時腦洞大開的段子手;

也是不停絮叨無關緊要的瑣事(例如如何挑選牛油果)的日式居家男;浴場里一邊細緻地觀察他人身體構造,一邊頓悟出人生大道理的「猥瑣人士」。

 

而在《假如真有時光機》中,字裡行間的村上春樹,只不過是一個愛穿牛仔褲,搭配運動鞋的普通人。依舊話癆,腦洞新奇。

 

但這次,他似乎多了幾種身份。

 

不論走到哪裡都要探尋一下美食的吃貨;喜歡故地重遊、追憶過去的念舊男子;爵士樂和黑膠唱片的狂熱發燒友;

看見貓就邁不開步伐的貓奴;參加了六次波士頓馬拉松大賽的跑步愛好者;調侃緬因州和斯蒂芬·金的冷笑話大王;

為僧侶們提供飯菜的布施者;在看到放飛迷失的小海鸚時,向著天空大喊:「加油啊!一定要堅強地活下去!」的暖男。

 

每一個角色,都是真實的村上春樹。

 

鮮活風趣的措辭,刻畫出一個生動活潑、深入人心的老頑童形象。

 

這位老頑童,洋溢著對生活的熱愛和憧憬,所到之處更加關注風土人情,人文和細節是他文字的著眼點。

 

有人說,「讀過村上春樹,才能領悟生活」,這句話,給人的感覺或許有些言過其實,但從某種角度來講,卻是非常貼切的。

 

村上春樹在他的每一部小說中,都在教人如何生活。

 

而他的每一本隨筆集,則是在告訴人們,生活究竟是什麼。

我想,對於村上春樹來說,生活並不僅僅局限於詩情畫意的文字和令人遐想的遠方,他所追求的是一種更為簡單的東西,比如,眼前細碎的雞毛蒜皮和發自內心的知足常樂。

 

生活未必是輕鬆的,但面對生活的姿態,應該是輕鬆的。

 

畢竟,村上春樹一直在身體力行的一件事就是,以其獨到的細膩視角,為讀者展現「生活的另一種可能」。

03  「人生如逆旅,我亦是行人」

村上春樹對於「旅行」二字,曾在《大蘿蔔和難挑的鱷梨》一書中,下過一個很微妙的定義:「旅行的好處在於可以短暫的遠離日常生活,還不必承擔平日里瑣碎的責任。」

 

這裡的旅行,只是一種解壓的手段,實則是一種逃避。

 

幾年過去,當我再次面對村上春樹隨性的遊記見聞時,我感受到一種成熟男人的淡然。

 

他說:「這些風景作為唯獨那裡才有的東西,至今仍然立體地留存在我心裡,今後大概也會鮮明地留存下去吧。至於這些風景是否會起到什麼作用,我並不知道。或許最終並沒有什麼作用,僅僅是作為記憶而告終結。然而說到底,這不就是所謂的旅行?這不就是所謂的人生嗎?」

 

是啊。人和事物都有各自短暫的一生,有幸相逢,又終有一散,除了記憶,最終究竟還會留下什麼呢?

 

倘若自己真的擁有一台時光機,又要選擇回到哪裡呢?

 

「也許我們必須懷著人與人之間沒有什麼『下一次』的想法,來面對我們今後的人生。」

 

所以,即使真的擁有一台可以任意切換的時光機,我想,我們還是無論哪裡都不會選的吧?

 

不是對無法挽回的事情不再感到遺憾,也不是對未來不再加以期盼,而是真心實意地想要珍惜眼前轉瞬即逝的光陰和事物。

 

此刻。當下。此時的自己,以及現在陪在我身邊的你。

 

路過的風景和事物,就讓他們一直存封在美好的記憶里,今後所有山高水遠的遇見,就交給還沒有到來的未來好了。

 

正如村上春樹在面對兩座令他無比懷念的希臘島嶼,寫下《挪威的森林》的米克諾斯島,和曾經短暫生活過的斯佩察島時所做的感悟:「或許此生再也不會重遊這裡了」。  

 

記憶是一種聚首,緣分指引我們走到哪裡,我們就滿懷感激和欣喜地擁抱哪裡。

 

過去的事就坦蕩地交還給回憶,生活還要繼續。

 

蘇軾有言,「人生如逆旅,我亦是行人」,說的應該就是這麼一回事吧。

長按二維碼可關注

 1天1本書 

ID:xinjingdianwenhua


推薦閱讀:

TAG:生活 | 村上春樹 |