村上春樹：探尋生活的另一種可能

今天要推薦的文章，來自「

1天1本書

「

1天1本書

」堅持每天分享一本好書，對書籍做最專業的解讀，幫助讀者迅速了解一本書的精華和趣味所在。

在村上春樹的隨筆集里，他不是做事一絲不苟的翻譯家，也不再是人人標榜的標籤式作家，他只不過是一個愛穿牛仔褲，搭配運動鞋的普通人。

他是吃貨，他是念舊男子，他是狂熱發燒友和跑步愛好者，他是看見貓就邁不開步伐的貓奴，他是冷笑話大王，卻也是一個暖男。

每一個角色，都是真實的村上春樹。

讓我們看看，這一次，村上在隨筆集里到底寫了什麼呢？

01  現實是沒有哆啦A夢，也沒有時光機

小時候，經常會胡思亂想，有朝一日能夠出現一個陪在自己身邊的哆啦A夢，他的四維空間口袋裡裝著各式各樣的寶物，可以隨處穿梭的任意門，或者一台人人都渴望擁有的時光機。

生活就像一場酣暢淋漓的冒險，四周總是充滿了歡樂和新鮮，自己可以永遠年輕、富有朝氣。

現在看來，兒時的幻想雖然看似天真爛漫，卻是非常不切實際的。

最近常在思考一個問題，心態變老，究竟是何故。

有時會莫名地升起一股無力感，認為自己是一條在狹小的水缸里被困太久的魚，忘記了海水的顏色，也找不到逃離的方向。在透明的玻璃窗中故步自封，一直維持著原地踏步的狀態。

每當感到心情悵然的時候，就會找一些名家隨筆或是遊記來讀。一為消遣，二是假借他人之眼，想像外面更遠的世界，算是一種低成本、高回報的修心養性的方式之一。

《假如真有時光機》就在這個時候，突然出現在我的眼前。這本書的直譯名字叫做《你說，寮國到底有什麼？》，總覺得後者比起前者，深意稍遜色了一些。

可以說，村上春樹把他的文字變成了生機盎然的海草，放置在我死氣沉沉、毫無波瀾的魚缸里，局限的生活因為它的存在，多少浮現出令人賞心悅目的色彩。

村上春樹的遊記，讀起來總是讓人不禁會心一笑，深切地感受到生活中，那些從四面八方彙集而來的細微且柔軟的幸福。

沐浴著陽光的查爾斯河畔，慢跑者三三兩兩的緩慢前行；

九月的冰島走出極晝，伴著如絲帶般漂浮在蒼穹的極光，夜色悄無聲息地進行著濃淡的推移；赫馬島上循著光亮而迷路的小海鸚，在夾著雨點的狂風裡翻飛著翅膀；

享譽全球的兩個波特蘭，散發著美食的芬芳和小城市特有的沉靜和親密；紐約家喻戶曉的爵士樂聖地「前衛村」，貨真價實的音符鮮活地響徹在耳畔；

寮國的僧侶在每日清晨虔誠地走過大街小巷，小動物們優哉游哉的嬉戲玩耍；樹種繁多，綠意連綿不絕的赫爾辛基，時間徐緩曼妙地流淌......

時間，在經緯縱橫的每一個角落，定格下溫暖而恬靜的片段。

歲月靜好。

村上春樹，過得是一種多麼細緻清醒的人生。

原來，美好的事物並不需要幻想。縱使沒有哆啦A夢，也沒有時光機，人生都不遺憾。

像村上春樹一樣，始終保持一顆熱愛生活的心，生活便處處是風景。

02  村上春樹和他所謂的「生活」

相比於寫下《挪威的森林》、《刺殺騎士團長》等主題略微沉重、內容過於深刻的小說的村上春樹，我更偏愛在隨筆里時刻透著一股活潑歡快、略顯頑皮的他。

在村上春樹的隨筆集里，他不是做事一絲不苟的翻譯家，也不再是人人標榜的標籤式作家。

《大蘿蔔和難挑的鱷梨》中，他是對冰島兩性頻道瘋狂吐槽的話癆；幻想圈養一對鴕鳥隨時腦洞大開的段子手；

也是不停絮叨無關緊要的瑣事（例如如何挑選牛油果）的日式居家男；浴場里一邊細緻地觀察他人身體構造，一邊頓悟出人生大道理的「猥瑣人士」。

而在《假如真有時光機》中，字裡行間的村上春樹，只不過是一個愛穿牛仔褲，搭配運動鞋的普通人。依舊話癆，腦洞新奇。

但這次，他似乎多了幾種身份。

不論走到哪裡都要探尋一下美食的吃貨；喜歡故地重遊、追憶過去的念舊男子；爵士樂和黑膠唱片的狂熱發燒友；

看見貓就邁不開步伐的貓奴；參加了六次波士頓馬拉松大賽的跑步愛好者；調侃緬因州和斯蒂芬·金的冷笑話大王；

為僧侶們提供飯菜的布施者；在看到放飛迷失的小海鸚時，向著天空大喊：「加油啊！一定要堅強地活下去！」的暖男。

每一個角色，都是真實的村上春樹。

鮮活風趣的措辭，刻畫出一個生動活潑、深入人心的老頑童形象。

這位老頑童，洋溢著對生活的熱愛和憧憬，所到之處更加關注風土人情，人文和細節是他文字的著眼點。

有人說，「讀過村上春樹，才能領悟生活」，這句話，給人的感覺或許有些言過其實，但從某種角度來講，卻是非常貼切的。

村上春樹在他的每一部小說中，都在教人如何生活。

而他的每一本隨筆集，則是在告訴人們，生活究竟是什麼。

我想，對於村上春樹來說，生活並不僅僅局限於詩情畫意的文字和令人遐想的遠方，他所追求的是一種更為簡單的東西，比如，眼前細碎的雞毛蒜皮和發自內心的知足常樂。

生活未必是輕鬆的，但面對生活的姿態，應該是輕鬆的。

畢竟，村上春樹一直在身體力行的一件事就是，以其獨到的細膩視角，為讀者展現「生活的另一種可能」。

03  「人生如逆旅，我亦是行人」

村上春樹對於「旅行」二字，曾在《大蘿蔔和難挑的鱷梨》一書中，下過一個很微妙的定義：「旅行的好處在於可以短暫的遠離日常生活，還不必承擔平日里瑣碎的責任。」

這裡的旅行，只是一種解壓的手段，實則是一種逃避。

幾年過去，當我再次面對村上春樹隨性的遊記見聞時，我感受到一種成熟男人的淡然。

他說：「這些風景作為唯獨那裡才有的東西，至今仍然立體地留存在我心裡，今後大概也會鮮明地留存下去吧。至於這些風景是否會起到什麼作用，我並不知道。或許最終並沒有什麼作用，僅僅是作為記憶而告終結。然而說到底，這不就是所謂的旅行？這不就是所謂的人生嗎？」

是啊。人和事物都有各自短暫的一生，有幸相逢，又終有一散，除了記憶，最終究竟還會留下什麼呢？

倘若自己真的擁有一台時光機，又要選擇回到哪裡呢？

「也許我們必須懷著人與人之間沒有什麼『下一次』的想法，來面對我們今後的人生。」

所以，即使真的擁有一台可以任意切換的時光機，我想，我們還是無論哪裡都不會選的吧？

不是對無法挽回的事情不再感到遺憾，也不是對未來不再加以期盼，而是真心實意地想要珍惜眼前轉瞬即逝的光陰和事物。

此刻。當下。此時的自己，以及現在陪在我身邊的你。

路過的風景和事物，就讓他們一直存封在美好的記憶里，今後所有山高水遠的遇見，就交給還沒有到來的未來好了。

正如村上春樹在面對兩座令他無比懷念的希臘島嶼，寫下《挪威的森林》的米克諾斯島，和曾經短暫生活過的斯佩察島時所做的感悟：「或許此生再也不會重遊這裡了」。  

記憶是一種聚首，緣分指引我們走到哪裡，我們就滿懷感激和欣喜地擁抱哪裡。

過去的事就坦蕩地交還給回憶，生活還要繼續。

蘇軾有言，「人生如逆旅，我亦是行人」，說的應該就是這麼一回事吧。

▼

長按二維碼可關注

 1天1本書 

ID：xinjingdianwenhua