世故，讓我們終究沒有勇氣成為這個世界的「局外人」

阿爾貝?加繆的《局外人》（上海譯文出版社，柳鳴久譯）是部經典荒謬主義短篇小說，全篇共6萬多字，講述了男主人公默爾索參加完母親的葬禮後繼續自己平淡的生活，之後成為了一個「皮條客」的摯友，卻因為這個朋友捲入爭端，誤殺了一個阿拉伯人而被判入獄及絞刑的故事。

在「套路」頗多的當今社會看來，默爾索的一切行為都顯得那麼格格不入，或者可以用「放浪形骸」來形容，如果他生活在中國古代，或許他會成為「竹林七賢」的一員。

經濟狀況不佳的他選擇了把母親送到養老院，在母親去到養老院之後的數年間幾乎沒去看望過她，理由是看望母親的往返路途要花費周末一天的時間；他不想見母親最後一面，在為母親守夜時抽煙、喝咖啡、甚至睡著（而同養老院一同守夜的老人都在一旁看著他）；他不記得母親的年紀，在母親去世次日即與新女友度過了甜蜜的一天......從這些方面看來，他實在太過冷漠，與我們平常人失去母親的表現實在相差太大，而這些冷漠，卻成為了他被判處絞刑的重要「證據」。

葬禮之後，默爾索結交了一個「皮條客」朋友，他毫不嫌棄這位「皮條客」朋友的身份，並且幫助這位朋友寫信誘騙其已經分手的情人回來，以便實施報復。默爾索對待朋友是真摯的，以至於後來捲入了這位朋友的情愛糾紛，最後在海邊失手開槍打死了一個阿拉伯人。

而這起槍擊殺人事件在當時的條件下基本不會被判處死刑，默爾索的結局卻讓人意外。更讓人意外的是他被判處死刑的原因，法庭上，法官從頭至尾強調的是默爾索對待母親是多麼的冷漠，而葬禮上出現過的老人也紛紛出來指認這個兒子是多麼的不孝，就連眾多報刊媒體也把默爾索渲染成一個無情、冷血的人以製造噱頭、博取讀者關注......唯獨沒有人站出來強調最應該強調的「意外殺人」事件本身。

在我看來，默爾索之死，並不是因為意外殺人事件本身，而是因為他之前對於母親、周邊一切事物所表現出的冷漠、淡然、無所謂。人們認定他是一個冷血、殘酷、毫無信仰的人，所以他的「意外殺人」一定是場「謀殺」，這使得一切都變得合理，也使事情說得過去。默爾索就這樣死在人們對他帶有偏見的看法下。

我贊同人們的看法，其中部分內容給我留下了深刻的印象：默爾索的漂亮女友問他是否願意跟她結婚，默爾索回答結與不結都行，如果她要，他們就結。女友又問默爾索是否愛她，默爾索回答，這個問題毫無意義，但可以肯定自己並不愛她。女友反問「那你為什麼要娶我？」，默爾索解釋說這無關緊要，如果她希望結婚，那他們就結，再說，是她要跟自己結婚的，自己只不過說了一聲同意。女友沉默了一會又說，她不過是想搞清楚，如果這個建議是來自另一個女人，而這個女人和默爾索同樣屬於戀人的性質，那默爾索會不會接受。默爾索說：「當然會。」

不管從什麼樣的身份與角度來看，我們的主人公默爾索的確毫無人情味，甚至可以用殘酷來形容，用現在的話說就是「情商低」。沒有那個男人會這樣回答自己女友的問題，除非他已經不想繼續這段關係，而默爾索呢？他並不想結束這段關係，他只是很誠實！而他的女友正因為了解默爾索這樣的個人特質所以並沒有生氣，反而接受他，並且決定與他結婚，儘管最後因為默爾索的入獄終究沒結成。

默爾索生性直白、坦誠，也冷漠、殘酷，他不屑於人情世故，但這終究只是他的性格、他的選擇，每個人都有自己的個性，也有權選擇如何面對這個世界，如何與往來的人群交往，這總歸不是罪過，唯一有罪的是他失手殺害了別人，而默爾索沒有死於真正的罪責，而死於人們對他的偏見，對他個性的不包容。

我一度為他覺得可惜，又覺得可氣。他為什麼不為自己稍加辯解？為什麼不在庭上稍微「表現好一點」，那麼他不僅不會被判死刑，還很可能相安無事提前出獄，但如果他真的這麼做，那他也不再是默爾索了，默爾索就是默爾索，即使即將奔赴刑場，他也是那個固執、誠實的默爾索。

我想，加繆或許想通過這部作品告訴我們：人們的意識對於我們接觸到的人和事所產生的影響是多麼的重要，它甚至可以決定一個人的生死。為什麼當今明星、名人那麼重視輿論「公關」？為什麼那些同事都想掙得更多的「表現」？為什麼我們在戀人面前往往希望展示自己更好的一面，即使是在陌生人面前也會盡量表現的彬彬有禮？因為表現出什麼樣的形象，你在對方眼裡就是什麼樣的人。

所以想要在社會這個大熔爐里「混得好」，除非自己有絕對過硬的本領，否則，世故，是一條必然要走的路，在這條路上，有的人走的好，有的人，走的不好，而我們始終要堅持下去，成為那個每天帶著面具的，最後沒有勇氣做自己的人。

世故，終究讓我們沒有勇氣成為默爾索，成為這個世界的「局外人」。

推薦閱讀：