老人

10-16

老人

我小的時候，家附近住著一位老人，是我爺爺的大嫂，我叫她大奶，好像在我的記憶里她一直是很蒼老的樣子，花白的頭髮，乾癟的兩片嘴唇偶爾一張一合，但又發不出聲音，佝僂著腰瘦骨嶙峋。丈夫死後她獨自一人住在我們檯子上角落的一間瓦房裡，平常不怎麼見到她，可能是太蒼老，下床都費勁，就成日躺在床上，兒女也都搬到別的地方住有了自己的家，隔三差五給她送點吃的就算是盡了孝道，因為她先前對兒媳婦不好，如今老了更不會在床前服侍她。

就這樣一個人，耳聾眼花，日復一日半躺在床上看著從瓦房裂縫中投下的陽光，看著雨水打濕自己的床，兩隻手空空的垂著，冷了給加床被子，吃的就在床邊，但就是沒人跟她說話，她會想些什麼呢，是不是連思維也變的遲鈍了。

她太老了，路都走不了了，但是聽說有一次，她拄著一個小板凳，在地上一步一步挪著想要從檯子上下來去投河，但是被過往的人發現給抬回床上去了，她也覺得這樣活著沒有意思。

檯子的南邊也住了一位老人，喜歡坐在門口曬太陽，他的一個兒子一生未娶，一直和母親住在一起，天晴了就把他母親抱出來，放在門口，自己進屋跟左鄰右舍打麻將。老人樂呵呵的，過往的人都跟她打招呼，我每次經過也都喊她一生老太，說我放學了。有一次她忽然把我叫住，招手讓我過去，看到她懷裡放著一大袋子麵包，她拿出一個給我，接著把袋子系好說，這些給你大奶送過去，她手臟，要是拿出一個給你你就不要要了。我點點頭，心裡想，老太真好，大奶一個人住的屋子都沒人願意進，她還能想著給她送吃的，但對我來說也不是多艱難的任務。

我走近那間瓦房，卻比我想像的要恐怖，要是放在現在都不敢進去，但是要完成老人交給我的任務，硬著頭皮走了進去。瓦房很高很大如今卻空蕩蕩的，一張床正對著門放在正中央，其他什麼東西也沒有，傍晚太陽還沒下山，從高高的窗戶照進來打在斑駁的牆壁上，屋子裡並不太亮，牆根烏黑像是在發霉。老人半躺在床上，瘦弱的身體陷進寬大的衣服里，頭歪在一邊，不知是醒著還是睡著，兩隻手因為細顯得更長放在床邊。我走進去喚了一聲，她便動了一下，嗓子里發出呻吟，也不知道有沒有認出我。我大聲的對她說老太讓我給你送了一袋麵包，給你慢慢吃。她嗯嗯嗯的應著，也不知聽懂了沒有，然後就打開袋子拿出一個要給我，看著她發黑的指甲，麵包在她手裡被捏出了印子，都有些碎了，我遲疑了一下，但是從她殷切的目光看得出來她希望我不要嫌她臟，她一定很高興，若不是檯子南邊的老太腿腳不方便，她肯定會來看看她，垂暮之年的惺惺相惜。我心裡竟有些自豪，看到因為我做了一些事能讓兩位老人都開心，無論如何我也應該收下她的麵包，她已經如此凄涼，何苦再遭受來自一個晚輩的厭惡呢？老人後來對著我又嘟嘟囔囔說了什麼我沒有聽清，只是這房間太可怕，正常人呆久了也會生出病來，我逃也似的跑了出來。

冬天，老人去世了。她終於還是按照自己的方式結束了生命，沒人知道她靠著那個小板凳怎麼一步步的到了河邊，她遲疑過嗎，還是慶幸這次沒有人發現便一頭扎進了河裡。她做活下班的孫媳婦路過看到她漂在河裡，扔下車就把她撈了上來，葬禮也算辦的風光。