被意外槍斃的中國攝影先驅丨沙飛

來自專欄攝影什麼的9 人贊了文章

沙飛，原名司徒傳

廣東開平人

新中國第一位戰地攝影記者

沙飛早年學的是無線電，他曾在北伐軍中搞過電台，後被汕頭電台聘為報務員，這是份不錯的工作，月薪有一百五十大洋，痴迷攝影的他買了一台照相機。

五四之後，魯迅等人領導的左翼文化漸成青年主流，沙飛也是這些文青中的一個，敏感且熱血。他不顧妻子反對，丟下電台工作，隻身來到上海，只願見到魯迅。

1936年10月的木刻流動展，沙飛經友人青年木刻家黃新波介紹進入展會，候到最後一日，終於見到了當時已病重的魯迅先生。

十一天後，魯迅先生去世。沙飛聞訊前往魯迅寓所，拍下了這張人們後來看到的唯一一張魯迅遺容照。

這幾張照片發表在上海《良友》等刊物上，他第一次使用了「沙飛」這個筆名，意為：飛向自由的沙子。

誰都知道，在國家如此危難的今日，要挽救民族的淪亡，絕不是少數人所能做得到的事。因此，喚醒民眾是當前救亡運動的急務。但是，...文盲依舊佔全國人口總數的80%以上。攝影，則（能避開）具備如述的種種（困難）。

七七事變後，沙飛帶著唯一的財產照相機北上，來到當時的抗日前線山西太原，開始實施把照相機當做武器的想法。

當時全國都沒有抗戰畫報，在艱苦的晉察冀邊區，八路軍有時連飯都吃不飽，這時誰還會搞畫報。有這種想法的這個人就是沙飛。這一想法竟然得到了軍區司令員聶榮臻的支持。

1942年7月7日，《晉察冀畫報》創刊了。沙飛任新聞攝影科科長。

碾盤溝村的幾處平房，就是畫報社人當時工作生活的地方。當時邊區糧食緊缺，包括沙飛在內的很多人餓得身體都浮腫了。除了他，報社還有趙烈是廣東人，他們見老鄉家養了狗，北方人不吃狗，他們就跟老鄉商量，用錢買了人家一條狗，吃了。

畫報社的成員們既是攝影師，也是士兵，上前線時他們同時帶著槍和照相機，他們是真真切切的在戰火中摸索、學會的攝影。

從這些照片中，我們能感受到攝影師當時的機位，真實、殘酷且震撼。上前線拍攝之前，他們會換上新鞋，這一舉動對當時的他們意義非常重大，因為每一次都不知道自己能不能活著回來，所以穿上新鞋，是做好了回不來的打算。

1943年12月，晉察冀畫報社接到日軍掃蕩的情報，戰士們立刻組織轉移底片，這是報社最珍貴的財富，更是當時的畫報社主任沙飛的生命。

他把底片分成四大箱，警衛員趙銀德背兩箱，他自己背兩箱。30年代在上海拍攝的魯迅先生的底片，多年來則一直帶在身上，誰也不讓碰。他們轉移到柏崖村後，被日軍尾隨包圍，後奮力帶出了底片，由於跑掉了鞋，沙飛的雙腳被嚴重凍傷，留下後患。據記載，當天被殺害的八路軍和老百姓共100多名，其中包括畫報社的9名同志。

在柏崖慘案中，張立被日軍扒光衣服，用割肉、砍下胳膊、用刺刀挑出腸子而死，為了使她屈服，日軍把她襁褓中的兒子扔進了開水鍋活活煮死。

柏崖慘案後，沙飛被送往八路軍野戰醫院，醫生查看情況後說，「你這腳沒希望了，給你截肢吧，把兩個腳從腳脖子那兒鋸掉。」

沙飛的戰友王笑利回憶：

當時聽到醫生這話，他真的是痛哭流涕。他說，我是攝影工作者沒腳怎麼工作？他不停哀求醫生，無論如何保住他的腿。

第二天，沙飛被轉往白求恩和平醫院，在那裡，他接受了保守治療，卻奇蹟般的保住了腿。

沙飛第一次見到白求恩是在山西五台大甘河村的晉察冀軍區司令部，很快他就驚喜的發現，白求恩也是位攝影愛好者。由於白求恩很欣賞沙飛的照片，還希望從他那裡學到照片沖洗技術，加之沙飛的英文不錯，他們很快熟悉起來。

他拍攝了白求恩自由不羈的一面。1939年春節的蛟潭庄街頭照片展，白求恩也來為其捧場。而同年的11月，他卻因感染醫治無效去世。

沙飛聞訊連夜趕來告別，我們如今看到的白求恩遺容照也是沙飛所拍攝。在悲傷中，沙飛還意外得知了白求恩的一點遺囑。

白求恩寫給聶榮臻司令的最後的信：

親愛的司令員，今天我感覺非常不好...也許我會和你們永別了！

...兩個行軍床，你和夫人留下吧，兩雙英國皮鞋也給你穿了。馬靴和馬褲給冀中的呂司令（呂正操）...照相機請給沙飛... 最近兩年是我平生最愉快、最有意義的日子。

後來，沙飛一直用這台白求恩遺贈的照相機拍攝，直到生命的終結。

在很多人眼中，沙飛是位徹底的理想主義者，他用鏡頭記錄了殘酷，也經歷了這場身心的殘酷，多年以來，在他從年輕時就敏感、感性的血液中，這些血腥經歷事實上一直吞噬和刺激著他。

1945年日本投降後，人們沉浸在抗戰勝利的喜悅中，沙飛卻變得古怪起來。

沙飛的妻子王輝回憶：

我發現有幾次他一個人在房裡自言自語，比手劃腳，有時大喝一聲，有時低聲細語。

1948年，沙飛因肺病住進石家莊和平醫院。那時的和平醫院有很多日本籍醫生，他們是抗戰結束後，留在中國服務的日本友人。其中給沙飛治病的日本籍醫生津澤勝，醫術很好，還曾參加過八路軍反戰同盟。

1949年12月15日，津澤勝過來查房時，沙飛對他開了兩槍，一槍擦肩而過，一槍擊中了頭部。津澤勝不治身亡。

沙飛立刻被華北軍區逮捕，關押在石家莊華北軍政大學軍法處。他跟軍法處一個認識的朋友說：我打死日本鬼子了。之後，非但沒有懺悔，還寫了《血的控訴》等多份材料控告日本醫生企圖用化學藥物、細菌謀害他。

軍法處警衛排值班日記：

自入禁閉室以來...每日和自己冷笑。

1950年2月24日，華北軍大軍法處以「狹隘的民族主義」罪名，下達了對沙飛的死刑判決書。

在行刑前，監守人員要拿走他身上的東西，他死死捂住大吼道：這是我自己的東西，這是我參加革命前自己的東西。那些東西是多年前拍攝魯迅先生的底片。

1950年3月4日，38歲的沙飛帶著精神導師魯迅先生的底片，走向了另一個世界。

1986年5月，在沙飛家人的多次奔走下，北京軍區軍事法庭經查證確認，沙飛是在精神不正常（迫害妄想型精神分裂症）的情況下強殺日籍醫生津澤勝的，因此撤銷原判，恢復沙飛的黨籍、軍籍。

沙飛是中國革命軍隊第一位專職攝影記者。從理想主義色彩的攝影，到後期的獨特探索：將紅色理想主義的期望，通過鮮活而不是生硬的現實題材體現出來，從而使照片產生出更深入人心的號召力與感染力，因此真的把照相機變為了武器。他是中國革命攝影事業的先驅者、組織者和領導者，中國攝影史上劃時代的人物。

他的結局是一場悲劇，是個人的，也是歷史的，在沙飛女兒王雁收集大量資料撰寫的《鐵血見證 - 我的父親沙飛》一書中，人們能感受到那種「壓抑著的苦難」以及「詩意的癲狂」。

當我們回到那個貧瘠的晉察冀邊區，那裡曾有過一首民謠，唱的正是沙飛。而這個沙飛，或許是最快樂的。

「南蠻子，瘦個子，腰裡挎個黑匣子，他為軍民留影子，齊心抗日打鬼子。」

參考文獻

田涌、田武《晉察冀畫報：中國紅色戰地攝影紀實》

王雁《鐵血見證 - 我的父親沙飛》

孫振華《詩意的癲狂 - 我們如何講述沙飛的故事》

司蘇實《沙飛和他的戰友們》

---- END------

推薦閱讀：