「女人要想寫小說，必須有錢，再加一間自己的房間」
來自專欄 PINKGAL
11 人贊了文章
標題這句話不是我說的，是女作家弗吉尼亞·伍爾芙說的。當然我是很贊同的，誰不想有一個夢想中的房間呢？
昨天正好看見一篇採訪，說某個freelancer之前找了很多房間拍照給《Popeye》曾經的主編木下孝浩看，最後選中的照片卻很意外：不是角度或光線最好的，而是看起來最有生活感的。
亂一點，不完美一點，都無所謂，重要的是能看出主人的性格。
既然提到了伍爾芙，那就正好依次為引子，來看看各位著名女作家的房間。比起「宅女」這個詞，坐在房間里安靜看書寫作的女作家，聽起來可是要浪漫太多。
從阿加莎·克里斯蒂，到我很喜歡的Miranda July，每個女人的屋子都有自己的烙印。雖然住不到，當成裝修靈感也是好的。除了看樣子以外順便再說點女作家們的八卦，最後還有一份很養眼的安利！
Virginia Woolf
生命不是安排，而是追求，人生的意義也許永遠沒有答案，但也要盡情感受這種沒有答案的人生。
伍爾芙的一輩子，就是彆扭兩個字。
外人看來，她簡直有全世界最好的丈夫，不但溫柔體貼還欣賞她的才華。他們住在英國郊區這座叫做「修道屋」（Monk』s House）的房子里，整個色調都是充滿生命力的綠色。從傢具到地毯，都有種看起來毫不費力，可搭配得煞費苦心的文藝感。
然而這一切可能都是努力掙扎的結果，因為伍爾芙活得很痛苦，最後都不想活了——她在口袋裡裝滿石頭走下去的河，就在這座屋子的後面。
很多女作家對男女之事都看得很透，伍爾芙當然也不例外。她很多句子都很聰明且刻薄，「出來找樂子的男人，碰到用情太深的女人，猶如釣魚釣到白鯨」，諸如此類。
只是有的女作家只願意嘲諷，不樂意正經八百地給女人們以建議，可伍爾芙不是，這是她難得願意聊的話題。「A Room of Ones Own」，就是她受邀去劍橋演講時候的主題——女人想創作，一年起碼要有500英鎊的收入，加上自己的一個房間。
房間是一個實像，背後是女人的自主權；500磅也不是嚴格的規定，而是要有一定的經濟實力。沒錢的女人搞文藝，這件事情就變得弔詭起來，出道過程也經不起細細追究。就像魯迅說的，娜拉出走以後，要麼墮落，要麼回來，歸根結底是沒什麼體面的選擇的。
伍爾芙的體面，就在這個充斥著書本的綠色小房間里。
Jane Austen
從不改變主意的人要特別注意，一開始就要拿對主意。
很多人不理解：一家三姐妹，無論是《簡·愛》還是《呼嘯山莊》的格局都要大，為什麼一個成天寫男男女女我愛你我不愛你的《傲慢與偏見》，最後給簡·奧斯汀帶來最大的成就呢？
因為好看啊，人人都愛簡·奧斯汀不是開玩笑的。
毛姆就說過「簡·奧斯汀是個完美的人」，拜倫的老婆連自己丈夫的詩都不看，寫信求簡·奧斯汀快點繼續寫小說。連伍爾芙都說簡·奧斯汀是「世界上所有偉大作家中，最難被人捕捉到偉大之處的」。
但千萬不要以為她這輩子就活在後悔和鬱悶里，沒有。根據歷史資料，簡·奧斯汀跟家人住得很近，成天會回去吃飯；還參加了各種社交活動。最重要的一點，她所有的小說里都不會讓女主角錯過愛情，這足以證明她並不是一個小氣的作家。
簡·奧斯汀的屋子充滿了傳統英國淑女的風範：白色蕾絲床幔、雕花躺椅、粉色小花牆紙。一方面是乾淨，一方面還很有少女氣息。
（據說簡·奧斯汀房間的門一推開就會發出聲音，她可以馬上把紙筆藏起來。因為簡·奧斯汀總覺得自己寫得不大好，所以不喜歡人家知道她又在寫了……這簡直跟我當年偷偷聽歌寫作業，一聽有人馬上藏耳機的操作一模一樣）
這顆不滅的少女心，大概也是她文字能一直保持機靈勁的原因吧。
Agatha Christie
當你對這個世界感到疲倦的時候，你不需要去迎合這個世界，而是可以自己創造一個世界，只要閉上眼睛想一想，這也是一個激動人心的情景。
和以上兩位差不多，阿加莎·克里斯蒂也是白富美出身，她的哥哥當年讀的是哈羅公學。阿加莎·克里斯蒂的媽媽本來出於「小孩子要保護視力」的奇葩考慮，不想讓她過早讀書，但她自己偷偷從五歲開始就看小說了——這就是天選之人啊！
即使後來家道中落，阿加莎·克里斯蒂全家搬去了法國，她還是能每周回倫敦看話劇和音樂劇。學的專業也是鋼琴和聲樂，你們品一品。
雖然第一段婚姻失敗了，但最後和阿加莎·克里斯蒂共度一生的第二任丈夫，足足小了她14歲！還是她外甥的同學，我腦子裡現在浮現出了賈靜雯的樣子……
Alice Munro
我三十六七歲才出版第一本書。而我二十歲時就開始寫作，那時我已結婚，有孩子，做家務。即便在沒有洗衣機的時候，寫作也不成問題。人只要能控制自己的生活，就總能找到時間。
伍爾芙是不做飯的，每天都有女傭把餐盤端給她。她精神好就吃一點，不然就不吃，洗衣洗碗就更不是她的任務了。
而愛麗絲·門羅相反，在她整個人生當中，除了女作家的身份，她同時也是一個尋常的家庭主婦。
在愛麗絲·門羅的第一本小說集里，有個女人說想要寫作，下一步就是要出去租個辦公室。想想挺有趣的，伍爾芙就沒有這種在外租房的想法，因為家就是她的創作場所；而愛麗絲·門羅不一樣，她回家就要做家務，潛意識可能還是想逃出去找個安靜地方寫字。
就是這樣接地氣的人生，也照樣讓她拿了諾貝爾文學獎。只是愛麗絲·門羅獲獎的時候都82歲了，有點走不動，最後是讓女兒去代領的。她也很少接受訪談，難得的幾次，她坐在廚房裡，後面的水槽里還有沒洗掉的碗。
比起張愛玲說的「出名要趁早」，可能還是愛麗絲·門羅這樣大器晚成的人生，比較能給廣大女性以希望。
Joan Didion
「為了好好活下去，總是要跟自己編一些故事的。」
前幾個月我看了《Joan Didion: The Center Will Not Hold》，雖然Netflix的紀錄片一直有點絮絮叨叨的拖沓感，但我還是被這個女人驚艷到了——畢竟做了十多年的《Vogue》編輯，不管年紀多大都是一個時髦人。
再一查才發現，Joan Didion原來是Céline 2015年的廣告模特，那時候她已經80歲了。那一組廣告不止重現了Joan Didion最愛的黑色大墨鏡造型，同期還有一個坐在白色車裡的廣告，也是從她曾經的照片中來的靈感。
Joan Didion曾經住在紐約，然後又離開。她寫過很多關於「年輕時候在紐約」主題的文字，很多話讓我非常有感觸——「20歲的時候我進了一個轉門，轉出來的時候已經老了很多，而且對著一條完全不同的街道。」
她去了洛杉磯，在50歲的時候又搬回了紐約。
海明威在《流動的盛宴》里說過，「假如年輕時你有幸在巴黎生活過，那麼你此後一生中不論到哪裡，她都與你同在」。相仿的，Joan Didion最終也沒逃開紐約的魔咒，最後還是回來了。
現在住的房子里還留著很多當年的傢具，比如那個著名的白色大沙發。當然作為一名女作家，滿牆的書架是不可少的，據說給她搬家的員工都快累死了……
Joan Didion的家生動詮釋了什麼叫做「亂而有feel」，雖然東西堆得不少，色調卻很乾凈舒服，跟她一直以來的衣著品位很像。
我很理解Céline為什麼找她來拍廣告（另一位成天穿成聖誕樹的時髦老太太Iris Apfel，就絕對不會跟這個品牌有關係）。
Miranda July
生活是如此分崩離析，我竟還瘋狂地期待著其他事情的發生。
嚴格來說，Miranda July算不上一個深耕的女作家。她除了寫小說以外，搞行為藝術也拍實驗短片，還會抽空參加Miu Miu的活動，在時尚圈也很活躍。我實在很喜歡她這個人的樣子，看起來非常有靈氣，整個身板和頭髮都是我的理想型……
Miranda July的家我還以為是個酒店，再找了很多照片才確定，她就住在這麼一個性冷淡的地方。雖然本人看著天馬行空，什麼顏色的衣服都會穿，但Miranda July的裝修風格倒是很……簡歐風格，哦不，應該算是極簡風了。
反正就是所有人都會喜歡的樣子，誰不愛乾乾淨淨的呢？
厲害的女作家當然不止上面幾位，張愛玲、王安憶、青山七惠都是我很喜歡的。最近在看另一位日本女作家森茉莉的書，也很推薦！
很多評論家會批評女作家的「格局不大」，總愛寫生活瑣事和小情小調（簡·奧斯丁和愛麗絲·門羅都被這麼說過），但我倒是覺得這也是種本事。能把日常生活寫好，反映人性和社會，更能說出我們想表達卻又說不好的話，這比指點江山和苦大仇深差在哪裡啊？
關注公號【pinkgal】，可以看到完整和更多的內容！
推薦閱讀：