張國榮62歲生日：秋天該很好，你若尚在場
8 人贊了文章
我的個人公眾號：戀小暖 （doubibi2525) 徵稿嘍 稿費300一篇
2018年9月12日，是哥哥張國榮，62歲的生日，如果他還健在的話.....可斯人已去，可惜，沒有如果。已經過去15年了，但哥哥卻從未遠離過我的生活。對於哥哥，我有太多的言語，太多的情愫......
關於童年
1956年9月12日，哥哥出生於香港灣仔。原名張發忠，排行老十。
按理，張家人丁興旺，張國榮又排行老幺，應該在無上寵愛中度過，
恰恰相反，哥哥的童年生活，孤獨而憂鬱。
（張國榮與姐姐）
與母親潘玉瑤的關係更是生疏得讓人心寒，潘玉瑤上個廁所，都要小心翼翼地問：「能不能借用一下洗手間啊！」
兄弟姐妹的疏離，父母的冷淡，把哥哥的童年推向一個孤獨的冰域，而那裡，只有哥哥一人。
當時的哥哥，根本不想要什麼錦衣玉食，周遭逼仄的環境壓得他喘不過氣來，他拚命地想要逃離，逃出這個家庭，逃出香港，去哪裡都好。
年僅13歲，張國榮去英國留學，並沒有一絲傷感，他只想快點離開，跟家人揮了一次手，說了一聲再見後，轉身就走了。
對於父母不親，兄弟不愛的家庭，他沒有一絲的留戀。
在英國的那段時間裡，沒有什麼錦衣玉食的小少爺，就是一個快快樂樂的孩子。
本該燦爛過完一生的他，卻被七年後父親癱瘓的一封家書，叫回了家，他不得不重回故土，告別了短暫的快樂時光。
如果時間靜止在那幾年，哥哥也許不會有以後的成就，但他起碼會開心的過完這一生。
如果是這樣，該多好。
回家的那段日子，由於童年的壓抑，國外生活的自由，他搬出了那個人丁興旺的家。
對於那個沒有人情味，沒有溫情的黑匣子，這樣的家，不要也罷。
心理學大師榮格說：「一個人畢其一生的努力，就是在整合他自童年時代起就已形成的性格。」
童年時期遭受的孤獨、冷漠，這些東西像刀子一樣永遠扎在哥哥心裡。
終其一生，他也沒有擺脫這層心理陰影。
即使他的人生如此燦爛，即使他擁有無數人的愛戴，但他至始至終，都不快樂。
他想在這個世界尋找一個依靠，但至始至終，都沒有找到。
沒有愛和幸福滋潤，即使哥哥的一生再成功，再光彩照人，至親所帶來的痛與折磨，也會在心裡慢慢地沉澱，慢慢地生根發芽，慢慢地吞噬他的心。
關於音樂
對於音樂來說，哥哥是個難以超越的神話。
你問我香港是什麼，張國榮就是香港。
在香港有一句老話：「張國榮也要十年才能有今天。」
這句話的意思是，哪怕像張國榮這樣的世界巨星，也要熬十年才能出頭。
在早期，哥哥也和所有辛苦打拚的歌手一般無二。
從家裡出來，身無分文，各種掙錢的活都干過，吃苦、流汗早已是必修課，吃盡了不少的苦。
知道某電視台正在舉辦歌唱比賽，可當時的他窘迫到連報名費都交不起，於是向自小疼愛自己的傭人借了錢。
憑藉靚麗的外形和不錯的嗓音，哥哥取得了第二名的好成績
。
（張國榮參加比賽時）
但順利也就在此，戛然而止。
他並沒有像現在的明星出道那樣好運，出唱片，大賣，演電影，大火都與他無緣。
就連哥哥首次公開演出，也只是收穫到觀眾一陣陣的「噓」聲，「張國榮回家」的喊叫聲如浪濤陣陣，讓哥哥的一度消沉。
後來，他發行的個人首張專輯《Day-Dreamin』》，更是被唱片店以一元錢的價格進行甩貨。
哥哥的事業跌至谷底，市場冷淡，觀眾苛刻，沒有人買賬。
有一次，哥哥演出時為了配合熱辣的颱風，把自己的帽子扔到觀眾席，希望拿到的人可以珍藏。台下的觀眾絲毫不給情面，反手又把帽子給扔了上去。
一時間，窘迫、無助讓哥哥不知所措，他咬牙表演完，下台後匆忙逃出去。
尤記得哥哥說過這樣一句話，現在想起來也是淚涔涔。
「我沒有做錯事，為什麼要這樣對我？」
他不虛偽操作，不懂娛樂圈的潛規則，潛伏十年，忍受十年，才守得雲開見月明。
哥哥用《風繼續吹》和《monica》換回舞台與歌壇上的大紫大紅，他把這7年的酸甜苦辣都唱到了歌里。
後人評價張國榮的歌曲，毫不吝嗇的用了「有情」二字。
1983年《風繼續吹》
與唱片同名的粵語主打歌成為哥哥歷來最受歡迎的歌曲之一，也使他的歌唱事業平步青雲。
1984年《Moncia》
真正讓張國榮爆紅的是一首搖滾快歌《Monica》,在當時，這首歌創下了香港唱片銷售的新記錄。
成為香港流行音樂史上具有里程碑意義的作品。更是接連奪得「十大中文金曲」和TVB「十大勁歌金曲」的金曲獎。
哥哥捧著夢寐以求的獎盃，終於揚眉吐氣。
此後，張國榮像開掛了一樣，在香港樂壇越走越順，越走越遠。
1985年，首次在紅館連開十場個人演唱會，創造了歌手初次開演唱會的場數紀錄。
1985年《為你鍾情》
黃霑為其填詞，一發布就被搶購一空，同時席捲各大音樂獎項，讚譽聲波濤洶湧般席來。
當時拍攝的專輯封面上，哥哥手上佩戴的戒指，是他的愛人唐生送的，哥哥堅持要拍上去，還提出把唱片做成白膠的，代表愛情的純潔，後來才知道是他愛的表白。
1986年《當年情》
這首歌是哥哥在1986年與周潤發主演電影《英雄本色》的經典歌曲，在當年獲得十大中文金曲獎以及十大勁歌金曲獎。
2014年4月，韓國三大電視台之一的KBS評出「韓國人最難忘的六大影視金曲」，《當年情》是唯一入選的華語歌曲。
在韓劇《請回答1988》第一集，雙門洞的孩子們正在看哥哥演的這部電影，可見哥哥的魅力之大，對哥哥痴迷之深。
1988年《玻璃之情》
這首歌是哥哥最後譜曲的遺作，「你會記得，我是誰」。
林夕說當年填詞時並不知道哥哥已經病重，他的詞好像冥冥之中就已感應到哥哥結局。
早想到玻璃很易碎，抑鬱症的哥哥比玻璃更易碎，他活得太傷太理想。
1999年《春夏秋冬》
很多人說，張國榮的不少歌曲一語成讖，《春夏秋冬》就是其中一首。
在1989年，哥哥舉行了告別演唱會，他宣布退出歌壇時，被人罵作矯情，被人罵成故意作秀，「賣場數」。
他只淡淡地說了這句話，卻擲地有聲：
「若我不幹這行的時候，是我自己光榮地走去，任何人也不可以逼走我！"
榮迷們給的是掌聲，是歡呼，是懂。
1989年，張國榮在告別演唱會上唱起《千千闕歌》，「徐徐回望，曾屬於彼此的晚上。紅紅仍是你，贈我的心中艷陽」。
經典的旋律，配上張國榮的嗓音，別有一番滋味。
這首歌伴奏響起之前，他對著所有的粉絲說：接下來這首是你們中意的。
他一生只唱過這一次，伴隨著現場的掌聲與尖叫，時間彷彿又回到了29年前的那個晚上...
▽
2000年的「熱情」演唱會，因為他腳踩紅色高跟鞋的女裝扮束惹盡非議。
長發浴袍裝束被人罵成人妖，主辦單位要求他在服裝和造型上大改。
但哥哥依然堅持自我，即使遭致非議，即使無人理解。
他後來甚至跟好朋友說，你是不是想看我穿禮服打領帶？如果是，你就不要來看我的演唱會了！
7年後，他宣布復出時，更成為人們的笑柄，一會退出，一會復出，真能裝。
他心有戚戚，眉宇落寞，失神：
我愛唱，大家愛聽，有什麼不好？又沒有害人。
哥哥並沒有害人，卻被那些無聊的人中傷。
他謙謙有禮，遺世獨立，但他是藝人，卻逃不開世道艱辛、人言可畏。
他一次又一次地鞠躬，落淚：
其實這麼多年來，圍繞我身邊有好多是非，我已經盡量不理，但藝人有時不可以不理。我多謝你們這麼久都沒有變，這麼多年仍然支持我。
在1997年跨越演唱會，他在唱《風再起時》前，曾黯然說道：
「我不是一個貪心的人，我只是想，如果有朋友問你們，八十年代香港歌壇的歌星有幾個，你們稍微提一下我，我就很滿足了。」
他風華絕代，不屑世俗，卻躲不及世情薄、人情惡。
關於影視
張國榮曾經說：我喜歡演戲，因為可以體會到別人的人生。
戲中人情到濃時，演得又何嘗不是自己？
唱歌受挫的日子裡，他把心路歷程，都演到了戲裡。
從《檸檬可樂》到《鼓手》，再到與梅艷芳聯合出演的《緣分》，還有《倩女幽魂》，再到助他登上實至名歸的大師級表演藝術家的《霸王別姬》，張國榮一步一個腳印打出了自己的一片天地。
「三分春色描來易，一段傷心畫出難。」
他是寧采臣，是歐陽峰，是程蝶衣，是一切人，卻又只能是他自己。
哥哥無論是誰，他讓人記住的，永遠是眉宇間的悲喜情愁。
只一眼，便可力透時光長河。
如林夕所說：「五百年內，難出張國榮。」
1986年
你是《英雄本色》裡面，那個熱血正義、青澀莽撞的警察宋子傑。
1986年
你是《倩女幽魂》 裡面，那個憨厚的書生寧采臣。
伴隨他一生的「哥哥」這個昵稱，正是這部電影里王祖賢給他起的
1987年
你是《胭脂扣》 裡面，那個風流倜儻的陳十二少。
1990年
你是《阿飛正傳》裡面。那個自戀又自卑的旭仔。
1993年
你是《霸王別姬》裡面，那個風華絕代的程蝶衣。
顧盼流轉，風華絕代，不是男兒郎，而是千嬌百媚的女嬌娥。
▲《霸王別姬》劇照，張國榮飾演風華絕代，敢愛敢恨的旦角「程蝶衣」
說的是一輩子!差一年,一個月,一天,一個時辰,都不算一輩子！
在《霸王別姬》里，哥哥是奼紫嫣紅的哀艷，是金粉未消亡，聞得六朝香。
也是通過這部電影，我們看到了什麼叫真正的演員。
沒有京劇基礎，就提前3個月到北京學習，雖已是香港天皇巨星，但一個助理都沒有帶。他每天去和老師學習京劇，有一次高燒到39度，還繼續壓腿。
京劇妝容畫起來麻煩，一旦上妝上廁所都麻煩，為了保持最完美的造型，他經常忍著10幾個小時不吃飯，即使有很嚴重的胃病。
後來我們在電影里看到的轉圈、卧魚等行雲流水的動作，都是他親自上陣的。
有個京劇大師看了張國榮的表演之後，直接說：「這個人一定學了不少年戲吧。」
《霸王別姬》至今仍然是唯一一部在法國戛納電影節拿下大獎的華語電影，哥哥飾演的程蝶衣，妖嬈嫵媚顛倒眾生，由皮至肉，由骨至髓。
絕對完美地塑造了程蝶衣這個角色：那低頭頷首的微笑，那由皮到骨的絕美，那傾倒眾生的蹙眉，那令人心疼的嘆息。
「哥哥不像是在演程蝶衣，哥哥就是程蝶衣。」
《霸王別姬》一舉把哥哥由一個戲子，抬上了大師級表演藝術家的行列。這是他的巔峰。
1994年
你是《東邪西毒》裡面，那個精明世故的歐陽鋒。
▲《東邪西毒》劇照，張國榮飾演複雜多變的「歐陽鋒」
我曾經聽人說過。當你不能夠再擁有的時候。你唯一可以做的。就是令自己不要忘記。
《東邪西毒》里，哥哥是黯然離開白駝山的落寞，是想得不可得的光景綿長，是飲罷飛雪後的把劍凄然望。
1997年
你是《春光乍泄》裡面
那個孩童般索愛的，張揚激烈的，何寶榮
每一個角色身上都有張國榮本人的影子，他們或痴情、或倔強、或真實。
張國榮經典角色混剪
就是他人生的真實再現
▽
關於愛情
站在巔峰的張國榮，依舊孤身一人。
童年的經歷，讓哥哥對婚姻失去了幻想與期待，對婚姻極其不信任：「如果相愛，沒有這一紙婚書，一樣可以過得很好；如果不相愛，有這一紙婚約，也改變不了什麼。」
梅艷芳和張國榮曾經是最被人們看好的一對，有人說，張國榮就是男版的梅艷芳，梅艷芳就是女版的張國榮，他們的處事態度、人生軌跡，都非常像，他們都有才華，有夢想，惺惺相惜。
「他們倆的關係，即使十年不見，也不會更改。」
梅艷芳曾經對張國榮說：「如果到了四十歲，我未嫁而你未娶，咱們就在一起好了。」
哥哥走後的四個月後，一直情緒抑鬱的梅艷芳，被查出子宮頸癌，隨後，她宣布暫停療養，十一月，拼勁全身之力策划了人生最後一場演唱會，華麗謝幕。她在舞台上說：「好想哥哥。」粉絲們頓時淚如雨下。十二月三十日，凌晨剛過，梅艷芳在醫院的病床上不治身亡。
陰霾密布的2003年，「一個時代，徹底完結了。」
除了梅艷芳，張國榮談過幾次戀愛，但都無果而終。
如果說愛，那就是與哥哥相伴18年的唐鶴德。
關於哥哥和唐鶴德，很多人都其充滿非議。
哥哥當時只是香港娛樂圈裡的一個無名小卒，偶然在一場宴會上遇到了唐鶴德。後來唐知道了他窘迫的處境，慷慨解囊，把幾個月的工資拿給他度日，自己卻每天吃盒飯。
步入中年的張國榮說：「錦上添花的人很多，但雪中送炭的人卻很少。」
但他對唐鶴德又何嘗不是如此？
有一種愛，即使知道有違世俗的眼光，還是會在狗仔偷拍他們的時候堅定地牽起他的手。
（也就有了後來那張世紀牽手的照片）
難怪陳凱歌曾經這樣評價過他：「一個人在花花世界裡這麼乾淨，你還要他幹什麼呢？」
愛這件事，從無關於性別，更與道德無關，愛的千百種面目，但卻無人真正知曉。
1997年的跨越演唱會上，哥哥一身帥氣西裝，滿眼柔情，站在舞台中央，深情地說道：「媽媽，今天晚上我要送你一首歌，同時也要送給另一位在我生命里佔有非常重要位置的朋友。」
一曲《月亮代表我的心》唱罷，台下的唐生早已泣不成聲。
張國榮：月亮代表我的心
在當時並不太開放的年代，哥哥選擇了公開。敢愛敢恨，敢做敢當，就是哥哥的一生情感寫照。
他愛唐生，他就不願再偷偷摸摸，想給唐生一個名分，也想自己能夠光明磊落，大大方方地活在世上，即使是唾罵，也無所謂。
我愛你，我就要告訴你，告訴所有的人，所有的髒水，潑給我好了，愛你，我怎麼捨得你受苦。
當然，唐生對得起哥哥的寵愛，亦連張國榮大姐都對唐鶴德讚賞有加：「唐先生人很好，非常疼Leslie（張國榮），兩個人相處起來，好像哥哥疼愛弟弟一般。」
哥哥墜樓後，唐生整整一周泣不成聲，整個人的靈魂都跟哥哥一起去了那個無害的世界裡去了。
天長地久有時盡，此愛綿綿綿無絕期，這是唐生寫給哥哥的輓聯。
除了他對唐鶴德真誠直接外，他身處名利場真實不做作，他用心演唱音樂，用靈魂演繹每個角色，在熱鬧喧囂的花花世界裡保持乾淨，實屬難能可貴。
關於人生
如果要找一首歌來描述張國榮的人生態度，那麼《我》一定再合適不過。
快樂是
快樂的方式不只一種
最榮幸是
誰都是造物者的光榮
不用閃躲
為我喜歡的生活而活
不用粉墨
就站在光明的角落
我就是我
是顏色不一樣的煙火
天空海闊
要做最堅強的泡沫
我喜歡我
讓薔薇開出一種結果
孤獨的沙漠里
依然盛放的赤裸裸
多麼高興
在琉璃屋中快樂生活
對世界說什麼是光明和磊落
我就是我
是顏色不一樣的煙火
天空海闊
要做最堅強的泡沫
我喜歡我
讓薔薇開出一種結果
孤獨的沙漠里
依然盛放的赤裸裸
快樂是
快樂的方式不只一種
最榮幸是
誰都是造物者的光榮
不用閃躲
為我喜歡的生活而活
不用粉墨
就站在光明的角落
我就是我
是顏色不一樣的煙火
天空海闊
要做最堅強的泡沫
我喜歡我
讓薔薇開出一種結果
孤獨的沙漠里
依然盛放的赤裸裸
多麼高興
在琉璃屋中快樂生活
對世界說什麼是光明和磊落
我就是我
是顏色不一樣的煙火
天空海闊
要做最堅強的泡沫
我喜歡我
讓薔薇開出一種結果
孤獨的沙漠里
依然盛放的赤裸裸
這首張國榮很鍾情的歌，還有個小故事。
當時他寫了個「I AM WHAT I AM」給林夕，問他知道自己想說什麼嗎？林夕說知道，等他拿做好的詞給張國榮看，張國榮開心的像個孩子，他說這就是我想要的。
後來林夕說：這輩子最光榮的事情，就是給張國榮寫了那首《我》。
他身處高位，卻沒有什麼花花腸子，試問這樣的人誰會不喜歡？
成龍大哥寵他
周潤發和他稱兄道弟
與星爺談笑風生
與張學友、梁朝偉一起玩鬧
無論是當歌手，還是做演員，哥哥都是寵兒。
好人品，好脾氣，好素質，沒有人不愛他。
2003年4月1日，哥哥站在文華東方酒店的24樓，望萬家燈火，想如花美眷，憶似水流年，在心中過完這一生後，縱身一躍，蹁躚影驚鴻。
他這一躍，讓愚人節這一天，從此不再可笑。
雖然那麼多人愛著他，但哥哥還是選擇離開了。
這個世界太虛偽了，太複雜了，不適合哥哥這樣的謙謙君子。
也許離開，對哥哥來說，是一種解脫。他的世界，終於安靜了。
沒有孤獨，沒有喧囂，乾乾淨淨的...
可是，這個世界上，再也無人配的上風華絕代這個詞了。
如今，很多95後，00後也喜歡哥哥，喜歡這個真實，不做作的男人。
在我眼裡，哥哥是魅惑的清澈，妖冶的陣痛，是掠過紅塵的沉重，烈焰紅唇上滴著血的夢，是天地之逸氣，卻又是人間之棄才。
如今我向人提起你，只會說十個字：陌上人如玉，公子世無雙。
你既不願如旁人那般熙熙而來，便縱身而去吧。
如果你真的太累，及時地道別沒有罪。
他是十二少，是寧采臣，是程蝶衣，是阿飛，
是歐陽鋒，是阿占，是何保榮......
都不是，他就是張國榮。
十五年了，張國榮從一個時代的傳奇，
變成了一個傳說……
14年了，如今再次看到他揮手告別，彷彿昨日重現。
但他再也沒回來，可他好像又從來沒有離開過......
曾經有一句話這麼形容他:與他的才華相比,他的容貌不值一提,與他的人品相比,他的才華不值一提。
就如《當愛已成往事》唱到：往事不要再提，人生已多風雨，縱然記憶抹不去，愛與恨都還在心裡，真的要斷了過去，讓明天好好繼續，你就不要苦苦追問我的消息。
哥哥，願你一切安好！
喜歡你好多年了，還是想喜歡你很久很久！
秋天該多好，你若尚在場！
哥哥，祝你今天生日快樂，再無痛苦，永遠笑靨如花！
———— 紀念哥哥張國榮
作者：七莫，公眾號：陳七莫。
推薦閱讀：