愛或不愛？兩個人的寂寞
時間這東西，像八四消毒液，再炫麗的情愛終了也給洗淡了、沒了——本期專題：愛或不愛？兩個人的寂寞
1
常看常聽常見奔三奔四夫妻們的日子，曾經的海誓山盟彷彿煙雨江南迷濛水霧裡一場了無痕迹的夢，那樣濃烈的情愛，也都在凋零的枝頭慢慢死去。偶有分分合合鬧騰時候，終了還是風輕雲淡過，愛情沒了，卻新養了親情，有親情遮著攔著擋著，日子該咋樣還得咋樣，誰都在想：誰不是將就著過活？將就將就再難腸的事兒也就不難腸了。時間這東西，像八四消毒液，再炫麗的情愛終了也給洗淡了、沒了。
沒愛，日子卻是要過的，像梅子。
梅子說，女人的氣象與尊貴是男人寵出來的，最主要，寵她的那個男人一定得是自個愛的人。不然，那嬌艷亦如秋天的玫瑰，虛撐不了幾天光鮮。
連梅子都這樣說，別人要怎麼活？
梅子有個旁人眼裡完美無缺的家。家公位高權重，家婆知書達禮，丈夫體貼入微，孩子乖巧伶俐，香車寶馬，不盡風光，是縣城許多女孩兒家關於未來夫家最極至的想像。
梅子卻鮮少有笑容。
3
梅子是在被初戀男友琵琶別抱那一轉身的刺激里決定嫁給現任丈夫的。那時候，追她的男孩子比兩打襪子還多，卻數現任丈夫最誠心。下雨了，一把傘撐一路，自己濕了大半個身子，梅子卻一身乾爽。遇著積水處，二話不說自把溫暖的背給梅子。這彎身一背就是二十年。
二十年後的梅子，就是一棵拂煦在冬日陽光里的垂柳，潑在寫生板上，意境幽然，卻怕得近賞。都說女人十八歲前的相貌是爹媽給的，十八歲以後的相貌是自己給的。梅子的爹媽給了她花容月貌，梅子卻用之後的二十年光陰雕鑿了一幅苦模樣，眼梢眉角，幾乎每一寸肌膚每一樣表情里都載著不幸——梅子不幸嗎？是的，梅子自己這樣認為並一直不幸著生活，直到婚後第二十年的這個冬天。
4
這個冬天，第一場雪漫天舞的時候，梅子隔了幾叢錯落的綠竹、隔了半扇霧氣瀰漫的落地玻璃看到了丈夫——那是丈夫嗎？是那個陪在身邊整整二十年的男人嗎？
好像不是，那個男人兩鬢落了斑斑駁駁的雪，那個男人一抬頭，眉宇間有深深的紋路。丈夫不是當年那個一彎身就可以背她到天涯的青蔥大男孩嗎？梅子困惑，梅子惶惑，梅子的目光落在丈夫身邊那個嬌小的女孩子，女孩兒眼睛小了點，鼻子塌了點，臉頰肉了點，嘴巴大了點，梅子從沒見過這麼丑的女孩子——不，梅子從沒見過這麼美的女孩子！
女孩子本來丑得很，男人不知說了句什麼，女孩子一下子笑了，抱了肚子，前仰後合地，不知怎麼地，彷彿一輪熱火火的太陽嘩嘩照過來，梅子突然就覺得沒那麼沮喪了。男人卻沒見笑，整個人像孤島夜風裡一盞慘淡的油燈，彷彿下一秒就要油盡燈枯……梅子從沒見過這樣子的丈夫！梅子傲氣了半輩子，這一刻，卻在這溪水樣嘩嘩嘩的笑聲里破碎支離，彷彿枝頭的冬葉子，顏色盡失，氣脈盡失。
梅子好不汗顏！
5
記憶中，丈夫是一座不老的山，巋然高聳，風來雨來自遮擋，二十年，久到梅子忘記了身畔有山，久到梅子忘記了所謂風所謂雨。
丈夫老了——梅子第一次正眼端詳這個男人。這些年，梅子似乎從沒正眼看過他。這一刻，這個冬日午後，透過眉間扭轉成各式樣子的咖啡熱氣，一種叫做憐惜的陌生的感覺漫上心頭。
梅子想起很久很久以前抄在日記本上的句子：我常常幻想有這樣一個冬天，大雪紛飛卻不寒冷，那些雪像棉花糖一樣柔軟溫和帶著甜味，有風吹過的時候我也能爬在你的臂彎里咯吱咯吱地笑。夜晚一間帶壁爐的房子里有暖暖的爐火映照著，和你窩在躺椅上聽屋外雪壓樹枝的斷裂聲，和屋內火焰燃燒的噼啪聲，定會有一種地老天荒的幸福——這樣的幸福，從來都在身畔啊！
叮——一顆亮晶晶的淚歡愉著跳進咖啡杯里，梅子從來不知道淚落的聲音這樣動人。梅子一口氣喝掉一大杯半涼的咖啡，揣著熱騰騰的幸福從後門悄悄出去。梅子去了超市，這二十年來，梅子還不曾這樣雀躍著用盡心思準備一頓飯！
梅子等回來了丈夫，卻沒了二十年不曾間斷的那個歸家吻。
6
兩個人安靜地吃飯，一如往常。
梅子想說點什麼，或者笑一笑，卻不知道說什麼，也笑不出。二十年來，話題都是丈夫找，笑料也是丈夫找。今天，丈夫不找話題，也不說笑，梅子覺得整個人要僵在空氣里縮成木乃伊了，卻不知該怎麼扎掙。
夜了，雪還沒停，窗欞處霜花冷清清。丈夫背轉身，靜靜睡了。沒有了往日的懷抱，梅子格外冷。
梅子大睜了眼躺著，縷縷灰白從窗帘隙間擠進來，一會兒就連成一大片，天亮了。
兩個人各自起床，洗漱、出門。
7
梅子在家裡吃了二十年現成早餐，突然有一天空了肚子出來，還真不習慣，也不知道該吃什麼，索性不吃了，直接上班。
梅子不吃早餐了，丈夫不刻意找話題了，兩個人睡覺的時候背對背了。除此之外，日子一如往常的過。
雪粒兒叮叮敲打著窗欞，梅子在暗夜裡努力捕捉著丈夫細微的呼吸聲——過去了的那個二十年，那些個寒冷的冬天，丈夫也是這樣過的吧？
原本，只是他寂寞。
如今，梅子也寂寞。
兩個人兒，一雙寂寞。
祁雲，擅散文，善評論。專註於家庭教育、寫作輔導、華夏大語文教學研究。
這裡是「平涼家長之家」在線課堂，歡迎互動留言，祁祁喵將用心為你答疑解惑。明天同一時間，我們不見不散！
推薦閱讀：