我的妹妹泓羽
來自專欄駱瑞生
11 人贊了文章
我一直不知道堂妹妹是領養的。
我第一次見到她，她還只有六歲，穿著白色的連衣裙，像是一個城裡的小孩兒，站在院壩里鬱鬱寡歡著。頭髮有鄉下小孩所沒有的黑亮順直，臉蛋有鄉下小孩所沒有的白凈。
那時我在外縣上高中，放寒假回來，我回家時間少，回家後也總在家裡待著，所以不常見到別的人。這個堂妹妹是我第一次見到，或許她很小的時候我曾見到過，但是我完全沒印象了。
故鄉的冬季說不上很冷，但是很肅殺，很讓人惆悵，我見到她在院壩里站了許久，也不知道回屋裡烤火，就讓冷風吹著。我覺得奇怪，媽媽這時從我身邊走過，我拉住媽媽問：「她是誰呢？我怎麼沒見過。」
「泓羽呀，她是你楊叔家的女兒，一直在遵義的，你當然沒見過。」媽媽低著聲音回答。
我犯了糊塗，我不記得楊叔家有小孩兒的，我記得村裡的傳聞，說是楊叔和楊嬸不能生小孩兒，所以三十好幾了還是沒有孩子。我還記得有一次有一個游醫從門前經過，楊叔的母親叫住了他，讓他給診斷診斷不能生孩子的原因。如此一來，這個泓羽又是怎麼來的呢？
我略顯尷尬地問媽媽：「泓羽是楊叔的親生女兒呀？」我覺得我這麼問不太好，但也想不出更好的方式來問。
媽媽用更小的聲音說：「是你楊叔家撿的呢。」
媽媽走過時，生怕我會說出去似的，特意回身過來叮囑我說：「出去後不要亂說，也不要當著你楊叔楊嬸的面說。」
我那時已理會得其中的關竅，知道什麼該說什麼不該說，於是點了點頭。
再抬頭去看這個堂妹妹，她已經回屋了。
故鄉過年的時候，都是十分親熱的，大家都要相互串門，圍在火爐旁邊，吃茶、嗑瓜子、吃水果、看電視、聊家常。我和爸爸媽媽一起去楊叔家的時候，見到泓羽默默地坐在一邊，低頭吃著自己的東西，一屋子的都是大人，就她一個小孩子，看上去可憐極了。
楊叔對她說：「泓羽，你出去找姐姐她們玩吧。」我還有不少堂弟和堂妹，和泓羽的年紀差不多。
泓羽搖了搖頭。
楊叔對她說：「你有不懂的作業的話，就問這個哥哥哦，這個哥哥讀書很厲害的。」楊叔說的這個哥哥是我，我聽後臉一陣發燙。
泓羽這時就抬起頭看了我一樣，旋即又低下頭去。
整個冬天，我和泓羽並沒有見多少面，她也從來沒有叫過我哥哥，更沒有讓我輔導過作業。過完年後不久，我就又匆匆離開故鄉。等待再次過年的時候回來。
此後每年能見到泓羽一兩次，也逐漸把她和別的弟弟妹妹視為一樣了。只是因為她讀書生活都在遵義，相處的時間不多，所以一直是很生疏的關係。她也照樣不叫我哥哥，我也不以為意，我的弟弟妹妹，叫我名字的很多，我也一概不在意。
後來走的地方越來越遠，回故鄉的次數越來越少，其間大概有許多年不回故鄉了，故鄉的老屋都傾頹了。
再次見到泓羽，是我在三十開外的年紀，而泓羽是在我第一次見到她時我的年紀。楊叔家和我家一樣，也搬離故鄉了，若有事就回去一次，若無事，便不回故鄉了。我們兩家許多年都是錯著回故鄉的，所以才這麼久都沒有碰上。
今年運氣好，兩家都同時回去了。
我在幫爸爸整理破敗傾頹的老屋，泓羽從我家屋前走過，她見到了我們，就叫了我爸爸伯伯，然後又叫了我哥哥。我恍然一想，就想起了她是泓羽。
「你是泓羽吧！」我說。
她笑了笑，點了點頭。
爸爸說：「你在讀高中吧！」
泓羽搖了搖頭說：「我在讀大三了。」
我和爸爸都一陣驚呼，想不到時間過得這麼快。
泓羽說：「錚哥哥你忘啦，當時我報考志願的時候還在QQ上問過你呢。」
「是這樣嗎？」我用力想了想，到底沒想起來。但也裝作想起來的樣子說：「你現在在哪裡讀書呢？」
「華僑大學。」
……
我們就站在那裡聊了幾句，散散淡淡，便略知了彼此將近十年的人生。
今年許多人都回故鄉了，不知道為什麼，許多搬離故鄉的人都回去了，故鄉少見的熱鬧。
故鄉沒有什麼娛樂，所以每天都和弟弟妹妹湊在一起打牌打麻將玩，泓羽也常來湊角子。這麼多年一直生疏的情感，這時候才得以親熱了不少。
有一晚打完麻將後，我們大家坐在一起聊天，嬸娘去給我們做宵夜的酒釀湯圓了，大家都等著吃完酒釀湯圓後就去睡覺，可在等待的時候，別的人都困得受不了，歪歪倒倒地在沙發上睡著了，就我和泓羽還大大地睜著眼睛。
泓羽這時候對我說：「崢哥哥，聽說你在寫小說是吧！」
我不置可否地笑笑。
泓羽說：「那你肯定就能理解我。」
我說：「為什麼會這麼覺得？」
泓羽說：「我也不知道，就是感覺你能理解。」
我也不知道說什麼。
泓羽湊近來了一點，壓低著聲音對我說：「這些年我過得很痛苦。」
對於這突兀的一句話，我一時張口結舌，不知道說什麼。我以為一直風平浪靜的人生，在泓羽看來，實則一直是驚濤駭浪。
「我從來沒有對人說過。」泓羽轉著滴溜溜的大眼睛說，還沒等我回答，她又接著說：「我從來沒有說出來過，痛苦這個詞我都沒說過，我害怕爸爸媽媽知道了會傷心。」
「因為……因為你覺得自己是被收養的？」我試探著問。這麼多年，我只要見到泓羽，我就會生起一個疑問，如果知道自己是被親生父母拋棄的事實的話，以後不管過得多幸福，始終有一種被拋棄的感覺吧。
泓羽的眼眶一紅，對我說：「我就知道你能理解的。」
我說：「我也不知道我是否能理解你的那種痛苦。」
泓羽說：「我找個人傾訴也好，不能理解也沒關係的。」
我說：「那你說吧，我聽著。」
泓羽欠了欠身子，對我靦腆地笑了笑：「這樣的話，我反倒有些說不出口了。」
……
泓羽又笑了一下說：「雖然會很痛苦，但現在似乎走過來了。」
我頓時鬆了一口氣，我剛才其實陷入了一種矛盾，又想聽泓羽給我說，又有點擔心她給我說，因為我不知道怎麼給她解答，更不知道怎麼給她安慰。我始終覺得，讓我這樣的人安慰她的棄兒心理的話，怎麼樣都是一種炫耀。
泓羽抓著幾顆麻將玩著，低著頭不說話了，我在想，要不要把睡著的這些人叫起來，這樣也省得我和泓羽不這麼尷尬。
可這時候泓羽又對我說話了，她低著頭說：「爸爸媽媽對我很好，把我當親生女兒看待著的。」
我說：「我也把你當親妹妹看待的。」
泓羽嫣然一笑，對我說：「我還記得我第一次見你的情景呢。」
我說：「那時你只有幾歲呢。」
泓羽搖了搖頭說：「我也記不太清楚了，總有一個模糊的影子，像是記得似的。」
我還想再說什麼，這時候嬸娘進來了，讓我們去廚房端酒釀湯圓吃。我就把睡著的人一一叫醒。泓羽偷偷對我笑了一下，我點了點頭。
這次離開故鄉，我們都知道是一次闊別，下次相逢又不知道是何年何月了。從我們家族的走向來看，人們已經散落在全國各地了，以後的歲月里，大家只會越走越遠，再見的機會越來越渺茫了。
在離開故鄉之前，泓羽讓我把我的書送一本給她，我推辭不過，就送了一本給她，她讓我給她寫幾個字，我想了又想，只在扉頁上寫了珍重兩個字。泓羽拿著書，把眼睛彎成月牙兒一樣好看的形狀，對我說：「崢哥哥，你也珍重。」
我陡然生起一股傷感，似乎一切都透露著世事無常這四個字。可是又能如何呢？
如今，我和泓羽又是三年沒見了，不知道她是否還好。和她那次聊天后，我想了許久，我總覺得那天晚上，我作為哥哥，應該給她說一些話的，不管正確與否，都應該給她說一些話的。
如果可以，我想那時我會這樣對她說：人活在世界上，首先是個體，其次才是關係，你是個體，就不存在拋棄不拋棄的問題，因為無人可以拋棄你，你只是在關係層面被拋棄了，但是關係卻是可以自己營造的，就像蜘蛛織網一樣。你有爸爸媽媽，你有哥哥姐姐、弟弟妹妹，你以後還會有丈夫，有孩子，你以為所沒有的一切，你都將如所有人一樣擁有。
可是這樣的話，似乎再也沒有機會說了。
2018.9.17於貴陽
推薦閱讀：