一封寫了一年半的告別情書

一封寫了一年半的告別情書

4 人贊了文章

2017.02.22

六年之後的六個月之後

當順手寫下這句的時候,突然有點兒想笑。多吉利的數字。

陷在愛河裡的人,肯定都不會相信,時間可以把一切都變得雲淡風輕。就像幾年前的我總喜歡傻傻地問你,以後如果我們不能在一起,你會不會很快把我忘了。愛幻想的雙魚,每天腦子裡的戲太多,當然會有最後沒有在一起的劇情。我常常想,那該會是怎樣的痛不欲生,怎樣的難以忘懷,會不會懷著對你的留戀一直一個人……你也總是拒絕回答我這種毫無意義的問題,你說不想去想沒有我的日子,你會是什麼樣。那,現在,你過得怎麼樣?

我想說我很好。即使結的痂還沒掉,但已經不疼了。甚至還有些期待之後的新生……不像剛分開的那段時間,每天咬著牙流著淚揭開傷疤,一邊疼著一邊拒絕讓它癒合,對整個世界充滿敵意,好像我需要這些醜陋的傷痕來證明六年的奮不顧身。而現在終於可以輕鬆地說起以前,所以想好好回憶,好好埋葬,然後再重新對以後充滿期待……

雖說好好回憶,也只不過是個俗套普通的故事,甚至可以用一兩句話就說完開頭結尾。相愛、磨合、歸於平淡,一方不被理解,一方倍受冷落。當愛成了麻煩和捆綁,就此一別兩寬。沒有遺憾可言,更沒有誰對誰錯。

只是有時候,人總是跟自己過不去,總覺得自己的體會才那麼深刻,也總覺得因為是你,這個普通的故事才變得那麼唯一、不流俗。尤其像我這種習慣記日記的人,心裡也越來越容不下什麼話。而且本身又是個儀式感極強的人,總覺得這好像一場真正的告別儀式,向你,向那六年里的每一天,也向曾經喜歡你的自己。

啰啰嗦嗦一大堆,還是不知道從哪兒開始說起。只好找回小學時記流水賬的功力了吧。

我佩服自己的記憶里,能夠記得和你一起發生的每件事,甚至你說的話,你說話時的表情。只不過也有因此苦惱的時候,你總是說的時候真心實意,而後也忘得乾乾淨淨。經歷過磨合期的爭吵,也了解了你的性格。好吧,只是有點兒無奈,但也可以接受。

2017.06.07

(又打開這個word,心情卻完全不同。我一直是個很懶的人,論文剛敲了三萬多字,又在夏天到來的時候被重感冒襲擊。也覺得回憶那麼長,我這邏輯不清晰的腦袋也說不清它的來龍去脈。更因為,這所有隻代表過去,而此刻,你在我心裡再也激不起波瀾。何況現在的自己還有那麼多有趣的事情想要去做,本想隨手刪去…… 可這裡畢竟也有我太多的成長,有你的回憶,不也是我自己的年少歲月嗎?)

十八歲愛看小說的年紀,有著對愛情太多的嚮往和憧憬。不過,那也只是嚮往而已。因為我從沒想過,那麼普通、黯淡、還因為小雀斑有點自卑的我會被人看到。更沒有想到的是,這個人竟然默默關注了我一個學期。以至於後來每次想起都覺得不可思議。我是怎麼答應你的呢?

你和其他人不同,沒有花言巧語,卻小心翼翼地做很多事,生怕自己的喜歡成為我的負擔。溫和又樂觀,幽默又真誠。更重要的是,和你在一起感覺不到你的目的性。恰巧的是,這段時間有兩個男生和你的風格完全不同,讓我厭煩透頂,襯托之下更讓我對你好感倍增。

後來你說是因為你的死皮賴臉堅持不懈,其實不是。只有我知道,你很快就走進了我的心。和你在一起,是最放鬆最舒服的狀態,因此,就這樣順理成章地開始。沒有試探、沒有考驗,就是這樣義無反顧的相信你。現在想想,所以,後來才有這麼多硬生生的磨合嗎?

有些人問我,你恨他嗎?的確恨過,從15年冬天寒假回到家到去年分手,一直恨。恨他為什麼變得像面目全非的一個人,恨他為什麼聽不進我說的每一句話,恨他為什麼不再顧及我的感受,恨他不再給我想要的在乎。可是現在回頭看看,不是每個人都會去至始至終地陪伴你,有些人不過是上帝安排的過客。過客終究是過客,而你又何必死死掙扎不放手呢?

開始的甜蜜也很遙遠了,但美好的東西不置可否,誰都沒有辦法拿這最後的結局去磨滅它。步行街的轉角,我第一次看見你,朝我笑著走來。雖然已回想過好多遍你會是什麼模樣,但在見到你的瞬間,所有的想像都記不起來了。沒有陌生沒有距離也沒有不自在,像是已經認識好久好久的朋友。

冬日的早晨,街上的店大多還沒有開門,我們漫無目的地走著,一句一句地聊著,白色的霧氣一團一團,沒有刻意去找話題,也沒有過分的熱情和殷勤,一切都是恰好的溫度,凍得發麻的指尖也變得酥酥痒痒。

那一天,是情人節的第二天。

很久之後,我一直想找個正式在一起的日子以供紀念,我到底是什麼時候接受的你呢?一個月後?幾個月後?我自己也弄不清楚。索性就把那印象深刻的第一天作為了我們的紀念日。就這樣,我們在那個人生里最應該爭分奪秒的寒假,默默地開始了……聊天的時間自然不會很多,再加上智能手機還不普及的那時,每一條簡訊都編輯好久。但每天都能感受到另一個人的陪伴,哪怕只是簡單的問候。

2018.01.30

(最近被各種煩惱充斥著內心,去?留?工作?於是,有時禁不住會想,假如......

假如我沒有去上海,假如我們畢業一起回老家,我們會過著什麼樣的生活。原來,淡忘的東西並沒有淡忘,感覺你還是離我那麼近。我喜歡在路上的感覺,而你說思想有多遠,就要走多遠。可是你忘了說你回不回來。其實,我只是自己又矯情一把而已,又想起這些,只不過是對當下的逃避。與現在的你無關,請不要多想。冬日,午後,陽光,適合回首......再想想怎麼繼續向前。於是又打開了這個未完也不一定待續的word。)

初戀是會上癮的葯,少男少女加起來的智商也終抵不過為愛情不顧一切的結果。高考結束,成績糟透了,可最起碼要在同一個城市,哪怕報個更差的學校。還悲壯又驕傲地在日記里寫到,遇見你我願意花光所有的運氣。

現在想來是多麼可笑,但所幸我並沒有後悔過當初的決定。每一條路都有不一樣的風景吧,而我也一直相信眼下的一切就是最好的安排。大學開始了獨自在異鄉的自由生活。那些日子想起來就會笑吧,為當時的天真單純,也為當時的幼稚無理取鬧。

2018.08.04

(畢業之後,一直沒有讓自己停下來,總覺得不去主動適應這個階段,就沒走得太遠。我不知道在恐懼什麼。兩年了,似乎還沒有好好享受一個人的狀態就不知不覺到了現在。不由地一邊感嘆一個人真好一邊也想要結束一個人的狀態。這個故事也該寫上結局了。不過覺得沒有必要記流水賬了,渾身的細胞都早已換了個遍,又何必還記起那些瑣碎的日常。)

當時的我們,是多麼堅信。每每看到初戀註定不會有結果的說法就嗤之以鼻。沒想到的是,多年以後,我也深深覺得這句話就是真理。

那個年紀的愛情是盲目的,毫無理由的。不在意你的缺點,因為一絲絲的喜歡可以做可笑又瘋狂的傻事,所有的付出都覺得是幸福。不知道怎樣去愛,以為把所有的好都給對方就是了。一周一次的見面每天三次的電話,還有,正流行的QQ視頻。

只是當時的我們都活在愛情的幻想里,我以為不說你什麼都懂,你以為所有都可以被理解。還真是如假包換的第一次,所有的摩擦都歸結於不夠愛,而不是缺少愛的能力。我在爭吵中尋找著在乎,你在求原諒中越來越隱忍。所有的懂得都是從一次次歇斯底里的爭吵冷戰中得到的。

幸好,不愉快換來了教訓,我們越來越了解彼此。我理解你的不善言辭和粗心大意,甚至需要被照顧。我懂了沒有誰能感同身受別人的體會哪怕是你最親近的人。你也明白了我的語言暴力一定會說後就忘。

第二年,我們在伴隨著不愉快的愉快相處中終於學會了存異。所以,才會有人說,兩年以上的愛情都沒那麼難分開了吧。就像爬到一個山頂,對之前的勞累艱辛覺得值得又感恩,看到了不一樣的風景也包容了不一樣的自己和對方。

質變之後的我們,相處更加輕鬆自如,也更加堅信彼此就是那個對的人。我不再輕易怒刷存在感,你也試著給我一些儀式感的在意。儘管相處中也難免會有一些摩擦,但都沒有原則上的對錯和應不應該,彼此的包容和珍惜也讓我們倍感幸福。

度過轟轟烈烈漸漸歸於平淡的我們,以為生活就會這樣細水長流波瀾不驚地繼續。不再黏在一起眼裡只有對方而忽視了窗外的風景,當然還有終究要走出校園的現實未來。於是,在一起玩得很開心的小孩子也開始去思考明天,我們會過什麼樣的生活。

那就一起去外面看看吧,你提出來。去哪裡呢?上海。好,聽你的。那個年紀的女生是不是都覺得愛情至上呢?我唯一關心的不是我們會去哪裡,而是我們會不會一起去哪裡。一心以為只要有你在,哪裡都會有想要的生活。

那時,在日記本里不只一次地寫下,在這個岔路口,我們可能會有完全不一樣的生活。可能,會一起去上海讀書,繁華都市下也有我們平凡溫暖的陪伴,一起成長為一個大人,為更好的生活努力。也可能,會一起回老家,一份穩定閑適足夠溫飽的工作,柴米油鹽的瑣碎後也有一起飯後散步的平淡美好。哪一種都是我嚮往的,因為想像的生活畫面里都有你的影子。

可我沒想到的是,生活會有無數種可能,人生的劇本也不會是你一個人寫的。

緊張有序地複習,不再頻繁見面,一個月那麼那麼漫長。可是信念的確是偉大的東西,互相的鼓勵讓這段三點一線拒絕所有誘惑的歲月變得踏實溫暖。回想起來,那是二十多年裡最有動力去堅持的日子。所有辛苦都讓我覺得我們又近了一步。從暑假的搜集資料、鎖定範圍,到九月開始的地毯式複習、一輪輪地複習計劃,幾本書看薄看厚看厚看薄,連室友都覺得我像開了掛,效率高到自己也覺得可怕。

期間有不少朋友問我,如果你們不能同時去怎麼辦呢?我說真的沒有想,現在也沒有時間去想。其實,我是不敢想。所以,我只好加倍的努力來降低這種可能性。如果因為我,而錯失了一起期待的未來,我應該會自責一輩子吧。如果因為我,而分隔兩地,我也應該會後悔沒有更努力一點吧。

12月底結束,我們迎來了2015年。我終究要面對這個問題,生活的不可控會讓我很沒有安全感。有一天我假裝隨意地說,如果你考上了我沒考上,我在家等你或者跟你一起走。你沒有異議。如果我考上了你沒考上,我也不去了,一起回家吧。你說,我寧願你在那裡遇見更好的人,也不願因為我而放棄機會。我沒有感動反而很氣憤,在我滿腦子想必須和你在一起的時候,你.........。

現在我想問你,你滿意了嗎?我可以理解你的邏輯,你想的是只要你好,而我想的是我們都好。你決定晚一年再來,我也相信你的實力。不過,如果我有預知未來的能力,當初的我還會選擇來這裡嗎?

我以為在這個岔路口,我的努力會主導我們的發展。我以為我的打算天衣無縫,結局都不會是今天。

然而,所有故事早已隱隱地埋下了結局。你不再跟我無話不談,你自顧自地朝著你覺得對的方向走,你在忙些以為我不知道的事情。其實,我有發覺,但我也理解你的心情,不過問太多,默默地陪伴,堅信目的地總會像我們當初期待的一樣吧。

可你連日常的溝通都開始疏遠,幾年之後在微信視頻比QQ視頻更方便的當下,你連信息也回復得寥寥又漫長。電話打過去會問有什麼事,早安的起床問候變成深夜的等待,二十分鐘的路程約會可以遲到一小時,不被在乎的小抱怨也被認定為無理取鬧不被理解。

我能感受到離我越來越遠,中間這堵牆越來越厚。但是,那個幾年前任性到不行還總愛生氣的人,這時候就完全沒了一點脾氣啊......因為真的想要挽留的人是我啊。那個對你來說一點不被需要的人是我啊。我還有什麼脾氣。

在長達一年的時間裡,這種狀態愈演愈烈。我哭著睡著又早早爬起來讓自己忘記這些不愉快。因為我真的找不到你變得不像你的理由。我也不知道自己到底做錯了什麼。我知道異地是種考驗,所以可以見面的寒暑假我們還會像以前一樣吧。可是,異地還可以拿來當作借口,回家以後的疏遠才真正讓人無法逃避。

直到16年夏天,一個等你等到深夜都聯繫不到你的平常的夜晚,所有的情緒都湧上來,哭到眼睛腫得睜不開,哭到對著鏡子開始問自己,誰值得你這樣呢?那一刻真的覺得,對於你,是不被需要的多餘人。我討厭極了那時的自己,像你的傀儡。

提出分手,你果斷答應了。以至於有那麼一秒,在想,你的冷暴力是因為早就想分手嗎?這麼久都是我在不識相地挽留?算了,不重要了。決定分開的那一刻,連一絲絲想要挽留的力氣都沒有了。

我渴望新生。

後來你說,你覺得我們幾年的感情是堅不可摧的。可是感情從來不是靠透支過去的美好來繼續。每個當下都不一樣。你以為我們結束異地就可以回到從前。你以為我說分手只是任性。你以為一切都沒什麼大不了。可你忘了,感情不是一個人的事。

之後的半年,我沒有哭過一次,好像關於你的所有眼淚都在之前流幹了。白天不再胡思亂想,有更多的時間打理自己的生活,和老朋友逛街聊天,也去結交新的朋友。只是夜裡做夢胸口真的會痛醒,早晨又忘記做了什麼夢。

你時不時地發來消息,訴說我的冷淡和自己的不開心。這時我才知道,原來不想回復一個人的信息是這種心情。原來一天不回複信息的人不是真的在忙而是選擇性忽視。你說你加倍體會到了之前對我的冷淡。

可是你忘了,你的冷淡是不溝通不珍惜,我的冷淡是分手之後應該有的界限。你一定會想,我怎麼那麼狠心,說了分手就那麼決絕。因為,能做的所有挽留我都做了。甚至是......厚著臉皮不被邀請去你家見阿姨。因為沒那麼輕易放棄,說了放棄就真的沒有餘地。

現在想來可笑的是,那段時間的我對你還存有幻想。經歷了這麼多,你會背負這些傷痛披荊斬棘地成長吧。直到這些希望也一點一點地破滅,我們終於不再聯繫。

在之後的一段時間裡,我怨恨過,追問過,是誰忘記了不離不棄的諾言?好好的兩個人為什麼成了互不打擾的陌路?為什麼不能始終如一地對待?直到後來,所有的怨恨,都覺得算了吧。

重獲新生的我,覺得單身生活真是太美妙。想做什麼就立馬去做,不需要約定時間也沒有不守承諾的失落。那是我最開心最開心的時光。

直到很久之後的除夕祝福和生日祝福。

不過,此處也有笑話。除夕是與你聊天的第一天,之前每到除夕都數一數是認識你的第幾個年頭,然後一起期待新年繼續的陪伴。而生日是分手前一年被你忘記了的日子。對此,我一直耿耿於懷。理解你不喜歡亂七八糟的各種節日,但是生日被你忘記的確讓我找不到騙自己的理由。

與你相比,我是個心思細膩又有一點點儀式感的人,覺得在千千萬萬個平淡日子裡應該有那麼一刻是不同的,是值得紀念的,從而讓我們在瑣碎的生活里也找到一絲絲純粹的美好。之前的除夕,我都會煽情地告白,一起回憶美好一起期待未來,而你也會回復謝謝感動之類的話。

那一年,我看到祝福真的沒有感覺,不開心也不難過。不過,你的生日祝福反而讓我覺得可笑,你是會想起來的哦,這一次是真的謝謝你哦。之後偶爾關心工作、關心近況,像老朋友一樣,只是希望你一切安好,再無其他。

回國後我們見了一面,要求你歸還了我的日記本。雖然表面上還是像老朋友一樣的聊天,把身邊朋友的近況都聊了個遍,誰分手了,誰結婚了,誰畢業了,誰讀博了,誰留在家鄉了,誰去哪裡了……能感覺到你的心情,只是沒有辦法回應,那就裝傻好了。

在夏日的夜晚,有風有人流有街道上一起去過的每一家店,最後去吃了菜煎餅。我們笑著說起從前,也聊著現在。你像講笑話一樣說著自己的相親經歷,從開始笑到最後。你還說,有一首歌不能聽,聽一次哭一次。可是你連說這句話都是笑著的。我也像聽笑話一樣笑著問你是哪一首。我也為這種不可思議的相處模式感到震驚,分手的兩個人,懷揣著自己的小心思,心情複雜,卻又平淡輕鬆地像幾年前的某一天。回家已是深夜,彷彿我們都知道像這樣的見面不多了吧。

躺在床上,打開這首歌。眼淚就再也止不住。不是難過,是因為我知道徹底結束了。經歷了這麼多,過了這麼久,終於可以平靜地面對你,沒有任何感覺的。

最近,聽說你去了省會國企工作,也算是個不錯的歸宿。

畢業時導師很我說,工作了人生真的是剛剛開始。把這句話送給你,人生剛剛開始,過去的都是過去了。

如果我們過去失去了一些,就不要再浪費時間繼續失去,畢竟有些東西挽回不來。如果我們過去懂得了一些,也讓這些來之不易的成長為你的以後照亮,畢竟未來在前方。

謝謝你,謝謝你讓我的青春年少充滿色彩,擁有一份純粹美好的回憶也是人生的饋贈。謝謝你讓我見過愛情的模樣,讓我在下次遇見時能夠一秒認出緊緊握住。

希望你、我都好。


推薦閱讀:

TAG:情書 | 情詩 | 情書電影 |