佛學說無我，什麼是無我？
來自專欄悉達多的心理學
佛學中的「一種我」———我也不是我。
這當然是順著「無我」的邏輯而來，以至於你會懷疑是否重複：思維不是我、身體不是我、世界不是我，還不是「我不是我」嗎？沒錯，起碼還沒涉及問題的核心：靈魂上的「無我」。
要知道，佛陀之所以在兩千多年之前提出「無我說」，針對的是當時的「有我說」。前者是靈魂上的「無我」，後者是靈魂上的「有我」。因此不是別的，而是靈魂，才稱得上「我」的核心。
- 靈魂有我說
看來，要了解「無我說」，就要先了解「有我說」。而要了解「有我說」，就要先了解婆羅門教。我知道「婆羅門」這個詞聽起來生僻、念起來彆扭，可各位要想了解古印度的話，這是一個繞不過的詞：它既代表一種宗教，也代表著一種社會階層。
作為宗教，婆羅門教是今天印度教的前身，古代印度占統治地位的宗教———請注意都不是佛教。婆羅門教信奉多神，認為世界萬物由天神主宰，其中主要有三位：毀滅之神———濕婆，保護之神———毗濕奴，創造之神———梵天。古印度人認為，不僅人生在輪迴，而且世界也在輪迴：梵天創造濕婆所毀滅的世界，毗濕奴保護梵天所創造的世界，濕婆毀滅毗濕奴所保護的世界，而其他神在做一些修修補補的工作，如此循環不已。所有神都代表宇宙的的本源———「梵」。
作為社會階層，婆羅門階層是祭司階層。由於在婆羅門教中，祭祀由專人負責，久而久之，祭司們就擁有了代表天神說話的特權。掌握了天神話語權後的婆羅門們，把印度社會分了四個種姓階層———毫不奇怪，他們把自己排為第一階層。因此婆羅門在那個年代是貴族的名號，如果見面稱「某某婆羅門」，就像今天稱「某某大師」那樣尊敬。
婆羅門教有哪些教義呢？
我們分兩個階段來講。前期的婆羅門教以《吠陀》為經典，宣揚三條主要綱領：
第一，吠陀天啟。《吠陀》是印度神話中對天神的讚歌。婆羅門教宣稱，人類表達對神的景仰，應該從唱誦讚歌開始。理由是《吠陀》是受神靈啟示所寫，不容質疑，所以叫「吠陀天啟」。
第二，祭祀萬能。光唱讚歌還不夠，婆羅門教宣稱還要祭祀。火祭最佳，此外儀式、偶像、咒語也很重要。婆羅門教宣稱，只要祭祀得好，人類就能得到神的喜悅，從而被賜予力量與幸福，所以叫「祭祀萬能」。
第三，婆羅門至上。既然祭祀是萬能的，主持祭祀的婆羅門就非常重要了。從古至今的神秘人士都把自己包裝為通神、通靈，百用百靈。婆羅門階層宣稱自己離神最近，所以叫「婆羅門至上」。
後期的婆羅門教，經典從《吠陀》改為《奧義書》，在教義上有三點補充：
第一，業感輪迴。這是婆羅門教順應社會倫理、接納社會思潮的主張：業力推動著生命輪迴，善有善報、惡有惡報，即「業感輪迴」。
第二，修行解脫。如何面對輪迴呢？古印度氣候惡劣、食物欠缺、戰亂不斷，因此人們的思想偏向悲觀，表現為當其他世界文明都在尋求生命價值時，古印度文明卻斷定輪迴是痛苦。為了跳出輪迴，前期靠祭祀，後期靠「修行解脫」。
第三，梵我合一。修行解脫之後，靈魂去了哪裡？婆羅門教認為，最終的解脫是與神合而為一：我原本來自梵，最終歸於梵，即「梵我合一」。
前三點綱領加上後三點補充，婆羅門教就形成了「有我說」的循環：
首先，梵為主宰———是為神我；
其次，生命輪迴———是為小我；
最後，修行解脫———小我併入神我。
請注意，這種循環有兩個前提：
第一個前提：我是靈魂上的我。想想看，要實現「小我併入神我」的目標，只能以無形的精神，不能以有形的肉體吧。這就是為什麼我們在開頭說「靈魂才稱得上我的核心」：最早「有我說」就是這麼來的，之後「無我說」又是有針對性提出的，兩種學說都在討論人類的終極問題。
第二個前提：我的靈魂必須單一、不變、主宰。想想看，神是單一、不變、主宰的，而我的靈魂要與神合一，就必須與神具備同樣的特質，起碼具備同樣的潛力吧。這就是婆羅門教追求「梵我合一」的救贖信息：世界是腐朽的表象，靈魂歸於神聖的永恆，小我與神我本無不同。
更請注意，「有我說」不像想像中那麼簡單。
首先作為一門學說，它可謂觀點明確，其內容遠遠不止於「有我在」———那樣不變成大白話了嗎？相反靈魂不僅在，而且單一、不變、主宰，才真正為「有我」！
其次作為一門宗教，它可謂教義完整。證據就是，婆羅門教後來演變為印度教，考察今天的印度就會發現：面對基督教的入侵、伊斯蘭教的擴張、佛教的復興，印度教仍然牢固佔據著印度社會的主流，堅不可摧。為什麼呢？
「有我說」絕非不堪一擊！
- 靈魂無我說
為什麼佛陀要反對這麼強大的主流呢？
季羨林先生評論道：佛教在興起的時候，在許多方面，可以說是對當時占統治地位的宗教———婆羅門教的一種反抗，一種革命。我的理解是，佛陀倒未必為了革命，但起碼他要證明自己的學說有所不同，否則的話，世代深信婆羅門教的印度民眾，又何必改弦更張呢？
因此我們看到，佛陀基本與婆羅門教的主張針鋒相對。比如婆羅門教唱誦咒語，佛陀就禁止弟子使用咒語；又如婆羅門教講祭祀萬能，佛陀就說祭祀無用；再如婆羅門教鼓吹種姓至上，而佛陀推翻了祭祀萬能，也就推翻了祭司階層的特權地位。看看，婆羅門教的三條綱領全被否定了！而這一切都基於根本教義的改變：否定單一、不變、主宰的靈魂！
總要出師有名才行啊，佛陀以何理由改變教義呢？其實我們已經講過，但或許大家未意識到，佛陀提出了兩點理由：
第一，人類要「以自為依」，這就讓「我」脫離了「神」———不復存在被神主宰、與神一樣的我。
第二，人類要「以法為依」，這就讓「我」隨順因緣法———像萬物那樣因緣和合、因緣離散。
這樣，「有我說」被變為「無我說」。
總結起來，「無我說」確實是針對「有我說」的，可爭論的焦點並不在於有我還是沒我，而在於有沒有單一、不變、主宰的靈魂。
並且「無我說」也不像想像中那麼簡單，因為它反對單一、不變、主宰的靈魂不假，但能滿足條件的形式不止一種：
可能一：靈魂根本不存在。
可能二：靈魂存在，卻非「單一、不變、主宰」。
哪種對呢？一場巨大的爭論由此開始。
- 佛陀的迴避
在這個問題上，佛陀的態度可謂令人困惑。
首先是迴避。佛陀一向強調以理服人，對來訪者大都有問必答，可只要遇到「靈魂」議題，他就迴避，表現為沉默、比喻、反證。
佛陀曾經保持沉默。有人問佛陀「身與命」的異同，身即身體，命即靈魂，意思是身體與靈魂相同還是不同。很好回答，但佛陀沒有回答。
佛陀也曾使用比喻。他形容道：正如火焰需要薪柴才能燃燒，靈魂需要愛欲才能預測；也正如熄滅的火焰無法燃燒，死後的靈魂也無法預測。意思是未知。
佛陀還曾運用反證。他質疑：假設你們接受常駐不變的說法，愁、悲、苦、憂、惱就不再升起嗎？我至今沒有見到這種情況。意思是沒用。
結果呢？沒有答案！不僅迴避答案，佛陀還明確否決常見答案。在當時的印度社會，流行著三種關於靈魂的主張：
第一種是「有我說」，宣揚靈魂恆常。包括兩種主要宗教：婆羅門教和耆那教———前者強調梵為主宰，後者反對梵為主宰，但兩者都主張單一、不變、主宰的靈魂。佛陀認為這種學說誇大了靈魂的實有，因此不對。
第二種是「唯物論」，宣揚靈魂斷滅。類似西方哲學中的機械唯物主義，當時印度的順勢派學說主張人由地、水、火、風四種元素組成，死了就死了，既不存在靈魂，也不存在輪迴。佛陀認為這種學說貶低了靈魂的實有，不僅不對，而且有害。
第三種是「不可知論」，當時印度的懷疑派學說主張一切無定論：今生是真是假、靈魂是有是無，都值得懷疑。佛陀認為這種學說等於詭辯，不能給世人提供幫助。
如日本學者中村元總結：佛陀清楚地指出自我不是什麼，但對什麼是自我則未做清晰的解說。
結果呢？反正沒答案！
那我們只能靠猜測了。
關於佛陀的態度，我想是為了避嫌的緣故吧。佛陀斷然拒絕「靈魂恆常說」和「靈魂斷滅說」，可能希望避開有關靈魂的任何嫌疑。不過這種避嫌很容易引起誤解，以至於後世的佛弟子們一聽到「靈魂」二字，就像見到毒蛇那樣跳起來———其實大可不必。佛陀否認單一、不變、主宰的靈魂，卻從來沒有否認過靈魂本身。
至於問題的答案，上面列出了「無我說」的兩種可能：一種可能是靈魂不存在; 另一種可能是靈魂存在, 卻不符合單一、不變、主宰的要求。我說第二種對，就要證明第一種不對。
我的證明很簡單：假設靈魂不存在，佛教的理論就無法自圓其說！
- 定義「無我」
我們一直在講「無我」，卻還沒定義「無我」。該如何定義呢？
存在不實有。
既巧也不算巧：之前講的各種「存在不實有」，不過是「無我」的各個方面，不如此定義才奇怪！
可公平地講，本文關於「無我」的定義，既非最常見的解釋，亦非最好理解的解釋。
為什麼這麼說呢？
先從文字上看，「無」與「我」來自同樣簡單的兩個梵文：An 相當於否定詞「無」，atman 相當於人稱代詞「我」，合併起來Anatman 就是「無我」。翻譯沒問題，理解上卻有三種可能：
第一、無主體；
第二、無自我；
第三、沒有我。
再按照意思上的近似，把第一、第二項合併為「存在不實有」，把第三項等同於「我不存在」，就變成了兩種「存在」：
一、存在不實有；
二、我不存在。
會不會都正確呢？不會。因為一個存在，一個不存在，直接矛盾。就是說上面兩種「存在」，還不會同時存在！
當然我想說：第一種說法正確，第二種說法錯誤。可第二種說法———「我不存在」之所以流行並非全無道理，它在文字上最接近，在意思上最好懂，以至於變成了流傳最廣的對「無我」的誤解。
之所以稱其為誤解，我有以下理由。
首先，「我不存在」不符合經典。《南傳經藏》中記載，佛陀強調珍惜生命時曾說過下面一段話，其內容無需深究，但重要的是在短短五句中出現了九個「我」字，全為肯定，毫無否定：
我欲生、不欲死，欲樂而厭苦。我欲生、不欲死，欲樂而厭苦，若有奪我命者，則於我為不可愛、不可意。他亦欲生、不欲死，欲樂而厭苦，若我奪其命者，則我為不可愛、不可意。於我為不可愛、不可意之法，於他亦為不可愛、不可意之法。於我為不可愛、不可意之法，我云何加諸於他耶?
此外《阿含經》中又見「無常之我」「變易之我」，均說明一點：佛陀不反對用「我」描述存在，相反自己常常這麼做！
講到這裡，回頭看看本文開頭的問題就清楚了：佛經中出現那麼多自我原本正常，只有當「無我」被解釋為不存在時，才變得不正常！
其次，「我不存在」指向神秘。因為它的下一個問題是「我去了哪裡？」有人藉此宣傳成仙成道，讓信徒們追求出世幻覺。如此神秘帶來的神聖、神奇，在別人看來沒問題，在我看來很有問題：佛陀的學說是理性的，即使不靠神秘，依然可以神聖、神奇。
最後，「我不存在」產生誤導。同樣為解釋「我去了哪裡」，有人引申出「無私」或者「融入大我」。崇高歸崇高，可邏輯上不成立：試想假如「我不存在」成立，那「小我」都消失了，「大我」如何存在？一個不存在的「小我」融入一個不存在的「大我」，意義何在？
回頭看看本文開頭的另一個問題，也清楚了一半：「小我融入大我」原本留待最後說明，可當「無我」被解釋為不存在時，就變得無法說明！
綜上所述，我們拒絕第二種說法，只承認第一種說法——存在不實有。
推薦閱讀：