巨獸紀錄片早已審美疲勞，這些微型生命才奇葩得偉大

來自專欄 Dizzy紀話192 人贊了文章

小孩子才愛看巨獸，成年人都是大小通殺。

大腦斧、大吸幾、大笨象……也不知道是不是家長特別明白人類的心理防禦機制，覺得小孩子就應該喜歡大動物，就像越是沒錢越想花錢的你一樣。

如果按照這樣的邏輯，那當我們長大成人了，是不是應該把關注點稍微放寬一點，看看那些最容易被忽視的迷你生物。

學會了爬行的弟弟鯊魚、會跳舞還能開屏的爆胎跳蛛、IP68防塵防水的旗艦壁虎、沉迷「生命以換殼為本」的寄居蟹……

這都是出現在BBC這部《自然界的微型奇蹟》紀錄片里的狠角色。但如果不是攝像師用微距鏡頭蹲點跟拍，這些有趣的生命可能一輩子都不會出現在我們的視線里。

在一個滿是巨物的世界裡，渺小意味著什麼？可能意味著衣食住行都要看別人的臉色。

寄居蟹顯然就是一種把居住環境看得特別重的生物。雖然嚴格來說它們並不是永遠的小體格，但蟹生漫漫長總會要做人弟弟的。

對於寄居蟹來說，即便自帶房產也無法擺脫它們房奴的本質。縱觀寄居蟹社會的房地產行業，一直也都是不景氣的。

住房的需求不斷在增長，但合適的房源卻少得可憐，一手房全被軟體動物霸佔，它們只能住得起二手房。

這天，寄居蟹弟弟大骰（因為只有骰子那麼大）在沙灘上撿到一套房，豪華、氣派、中產。但是正所謂沒有那麼大的腳就別穿那麼大的鞋，正直的大骰call來了大佬阿彪。

阿彪也看上了這套新房，顯然一場大型二手房交易聚會即將開始。規則很簡單，看上誰的房子就扒在誰的屁股後面，先到先得，只要戶主一搬出就馬上可以交易。

但身體孱弱的大骰顯然陷入了搶房的混戰，突然冒出兩蟹一公一母，一蟹人稱「博士」，一蟹嘴裡喊著「10D」。

大骰剛一挪屁股，帶著行李準備搬進早已相中的新房，結果卻被二蟹霸佔，幸好混亂中大骰還是找到了一處躋身之所，happy ending。

澳大利亞東海岸的大堡礁，棲息著上百種的鯊魚，就包括現存最大的魚類——鯨鯊，當然鯨鯊是大哥不會在微型主角的行列。

肩章鯊最大只有1米長，身形細長，在強勢的鯊魚家族裡是個十足的弟弟。它們不僅生活在非常淺的海域，甚至還會被其他鯊魚捕食。

它們的日常生活就是躲在珊瑚里不敢說話，吃一些無脊椎的生物。一旦潮水退去，大魚們都回到了更深的水域，只有肩章鯊膽小繼續躲在礁石區，不敢和大佬們共進退。

甚至還可以趁機飽餐一頓，在即將乾涸的淺灘里當一回大哥。然而，這種冒險並不是每次都能順利撐到漲潮，很多時候肩章鯊還在等漲潮，海水就已經完全退去。

這種情況下，肩章鯊進化出了獨特的方式來應對。它們在空氣中的呼吸效率非常低，為此不得不降低身體的消耗，包括降低心率，甚至關閉大腦的一些功能。

但是，如果已經打開了緊急生存模式還無法苟住的話，它們還會用鰭爬行尋找新的灘涂，走出危險。或許4億年前，第一批走出海洋的魚類也是被逼無奈。

當你小到一定程度，危險不總是來自於捕食者，有時候連一滴雨都有可能帶來巨大的危險。為了緊跟時代的步伐，有一種壁虎已經搭載了最新的IP68級防塵防水技術。

它們體表就像塗了疏水疏油層的手機屏幕一樣，水低會形成非常大的接觸角，始終以液滴的形式存在。同時，又因為它們本身的質量極小，即使在水面上也能順利漂浮。

微型的生命也不都是疲於逃命和尋找安全的，有一些靠非常高級的技術成為了一方霸主。

南美洲的潘帕斯高原上生活著一種特別的螞蟻，因為成天都在切割運輸綠色植物，它們被叫做切葉蟻。這種螞蟻高度社會化，分工明確，有長著巨大上顎的工蟻專門負責切割葉片和草，有專門運輸切割下來葉片的運輸工蟻。

它們每天都成群結隊地掃蕩一篇草地，場面十分熱鬧，看起來就像是初音未來歌迷會的現場，每隻螞蟻都帶著專屬的大蔥周邊。

說來很奇怪，切葉蟻其實不吃植物，它們甚至不能消化這種東西。它們採集這些植物為的是發展自己的農業。

在巢穴里，所有的植物都被用來養育一種特殊的真菌，這種真菌才是切葉蟻的主要食物。而這種真菌只在蟻巢中有發現，也就是說切葉蟻們自行培育出了一種獨特的作物，早已實現了農業生產，自給自足。

不過，種植也會帶來另外的麻煩，巢穴里的真菌會釋放出大量二氧化碳，這會將整個巢穴的蟻群活活憋死。因此，切葉蟻們還發展出了自己的建築學，為巢穴建造了許多大型通風管道，保證空氣流通。

澳大利亞的孔雀跳蛛是微型家族裡的一個特殊的存在，它們的生存威脅並不來自於天敵而是同類。

孔雀跳蛛的求偶十分驚艷，但也非常危險。雌性跳蛛通常會在周邊留下一些「真·蛛絲馬跡」，好吸引上門提親的雄性。

雄性順著蛛絲尋找，一路上會發現很多其他雄性跳蛛的屍體，這是一個恐怖的信號，但他體內的激素卻逼著他前進，即便最終的結果是成為一個「備胎」。

進入雌性的領地，孤男寡女相見的第一面發生在雌性的偷襲當中，想要獲得她的芳心，雄性不僅要時刻躲避雌性的攻擊，同時還要抽出空來放個跳舞的大招。

正如名字所述，這種跳蛛能像孔雀開屏一樣打開腹部絢麗的花紋，伴隨著須肢的舞動，以此來打動冷漠的雌性。只有舞步最獨特的雄性才能得到交配的允許。

很幸運，鏡頭下的這隻孔雀蜘蛛尬舞技術了得，獲得了雌性許可，也沒有成為「備胎」，而是實實在在地結下了愛情的果實。只不過正胎反而註定要爆胎，只有宰了雄性它們愛情的結晶才能茁壯地成長。

孔雀跳蛛的愛情雖然炫麗，但未免有些凄涼。而日本小河豚就真正將藝術和浪漫結合在一起了。這個小傢伙其貌不揚，甚至很難從沙子的背景里區分出它。

可每當穿暖花開的時候，日本小河豚就會展現出它無與倫比的藝術天賦。雄性小河豚會整理出一片空地，用整整一周時間創作一個魚類史上的奇觀。

它們的腦中有一套精妙的幾何學設計圖，以區區15厘米的小身材創作了一副直徑達2米的立體大作。如果沒有捕捉到創作的過程，這一個奇怪的現象可能會被不少人認為是什麼超自然力量所為。

最後，放上一些貝殼做點綴，接下來就是靜候佳人。這樣一處奇觀不可能不引起一番騷動。當雄小河豚確定雌性已經被打動，便會性致高昂地把中心推平，用鬆軟的沙子鋪出一間浪漫圓床房，接下來……

前不久，我們在另一個欄目里探討了關於動物巨型化的話題，可以發現，想要成為巨獸勢必先要在生態中佔有相當大的優勢，這也就意味著他們的生存之道是趨同的。

記得更早之前看到過這樣一種用來解釋智商測試局限性的說法「智力低下的人往往表現的相類似，而聰明則天馬行空摸不到規律」。

道理也是類似的，巨獸們的生存遠遠沒有這些小傢伙們來得多姿多彩，奇葩有趣。

推薦閱讀：