看龍應台新書《天長地久》後的隨筆

6 人贊了文章

兩周前，朋友來美國旅行，帶來了龍應台的新書《天長地久》。封面設計得漂亮：一隻鹿，遠處有雪，有蒼茫感。我想起南非，還有宮廷工筆畫。

書，看著很厚，但一下就翻完了。散文間夾著歷史片段和照片，想來是給千禧世代年輕人（或者更年輕的讀者）特別準備的相應背景介紹。所謂「一代人」，「時代」是中心詞。不同世代的人想要互相理解，先認識和了解歷史背景和時代是第一步。

一、《卿佳不》

最打動我的是《卿佳不》。

龍應台尚在美國求學時，大陸和台灣還不能直接通信。她母親美君的同鄉「余舅舅」先托她從美國向浙江家鄉寄了一封信，兩個月後，龍應台收到回信。余舅舅和當年的戀人香凝在時隔三十年的「杳無音訊」後終於因此輾轉接上了頭。香凝恪守祠堂分別時的諾言，終身未嫁。

「自君別後，倏忽三十載......念及君猶飄零遠方，天地寂寥，無所依靠，乃不忍獨死......與君別後，紅顏嫣然，今歲執筆，凝已半百，疏發蒼蒼，形容枯槁......得去月書，雖遠為慰。過囑。卿佳不？」

龍應台是信件中轉人，讀了全信內容。她被香凝信尾的來自王羲之的《初月貼》的結束語震撼了。浩浩三十個春秋，大陸浙江的香凝歷經殘酷的歷史，孑然一身，邁過那個動蕩時代待終能敘上話時，卻只問了對方簡單的「你好嗎？」

對這樣的歷史、這樣的香凝，我打小就熟悉。

我的奶奶邊賽卿雖然沒有香凝的文筆和文學素養，但對於諾言和感情的從一而終，並無二致。民國女子大都有著大氣的隱忍，很少顧及自身，心裡都是倫理秩序責任和剋制。那不是一個「活出自我」的年代。

香凝的想念和等待最開始一定是生動的。歲月遠去，希望渺茫，生動不再；但我想，那位青年的影像在香凝的記憶里應是越思越明，最後和她的皺紋一樣「明」。相信愛和聚，相信天長地久，相信夜深人靜時思念的力量，這是我在香凝和余舅舅故事裡看到的美。

一直以來，我喜歡愛情內斂深沉有克制，喜歡所有感情都有闊度都可流深。以至於看到社交平台上的隔空示愛，我總不由自主生出一絲疑惑來。

二、《女朋友》

龍應台很後悔在母親美君健康的時候，沒能把她當作女朋友一樣地對待；沒能與她一起看電影喝咖啡看畫展，沒能和她一起旅行看世界，沒能和她一起聊閨蜜間的私密話題。

可是我覺得，就算時光退回二十年，龍應台很可能還是不會以女朋友角色對待美君，只因她們是各自時代的產物。看看我們自己周圍，因為時代的不同，千禧世代的女孩和母親像姐妹像朋友的比比皆是。我表姐和她的女兒家琦，就是這樣的互動關係，她們固定每周通話一小時、互相推薦書單、一起出遊、還有探討未來。

我和我母親劍英呢？

和時代落差一致，我們的情況介於龍應台／美君和我表姐／家琦之間。此前，劍英對於我而言，就是「母親」的角色，我的背影早就亮給她了。大學畢業以後，和她相處的時間從沒超過一周，更別說兩人間的獨處。三年前，我和她開始朝夕相處近一年；待我轉過身和她面對面，終於見識了不只是我「母親」的她：她的勇敢、她的大度、她的沒有城府、她的大大咧咧、她的矯揉、她的瑣碎......她和所有女人沒有兩樣，但又是最特別的那位。我們一起逛街、一起下館子、一起走路......加上她剛結束的美國行里，我們還一起盪鞦韆、一起看球賽，一起音樂劇，一起旅行。她屢屢像女孩一樣笑痛了肚皮把自己橫在床上的場景，我揮之不去。

我們無疑是女朋友。但我們之間，又不如我表姐和家琦間關係的那麼可「互相」。我們的興趣愛好南轅北轍，我們的見識因為教育和工作人生經歷差異很大。我們之間，是很平等的母女關係，卻不是那麼平等的朋友關係。她向我敞開的程度遠大於我對她的敞開程度。

值的安慰的是，好歹是女朋友。一起度過某些時光，一起跨過某些坎坷，互相影照對方，對自己對對方，懂得越多，接受越多。

《天長地久》是我在我母親他們離開美國後的第二天看的。看畢書合，反省最後幾天我對父母言語上露出的不耐煩，頗覺懊悔。所以儘管我對整本書的內容有失望之感（厚重程度沒有很「龍應台」，封面推薦過於恢宏），但對讀者來說，仍有「誨人以內觀」之效，是可一讀。