老三屆的回憶：一對知青在北大荒的愛情故事

「回憶更應該是一種思想、一種觸動，而不止於撫摸。」老三屆的命運是與共和國的命運交織在一起的，他們的經歷，他們的痛苦，他們的反思，是下一代的營養，也是這一代人特有的生命價值。肖復興的新著《絕唱老三屆》讓我們重新審視已經步入退休之年的這一代人40年的生活軌跡。

天設地造的一雙

陳光順和童建華是1969年上海知青。那時，陳光順是隊上的統計，後來又干過機務，最後是副隊長。人長得高大挺拔，面龐英俊。

童建華先後干過農工、機務，又當過文書。人長得苗條又秀氣，即使厚厚的大棉襖遮住了漂亮的三圍，也遮不住她天生的美麗。她的性格又是極其溫和得體，有一種在當時難得的書卷氣。她不多言多語，幹活任勞任怨，從不怕吃苦，和有些嬌氣的上海女青年大相徑庭。

如果說陳光順是北大荒上一棵挺拔的白楊，童建華則像一株秀美的白樺。因此，當他們兩人相愛了，所有的人都覺得是天設地造的一雙，都為他們祝福。

其實，戀愛對於童建華來說，是當時一種無奈的選擇。童建華從心裡絕不想在北大荒找對象，更不想在北大荒結婚。她出身在知識分子家庭，讀書一直是她未泯的希望，尤其有了可以推薦工農兵上大學的消息之後，這種念頭便像燃起荒火般燒得心裡難受。以她幹活的態度，她的好人緣，隊里推薦工農兵上大學，自然推薦上了她。誰知，政審不合格，說她父親有歷史問題，大學之門無情地向她關閉了。就是這時，她相中陳光順作為自己的對象。人生失利之時，戀愛給了她溫情的撫慰和補償。

陳光順忠厚能幹又聽話，出身是地道的工人,因此，他剛到北大荒不久就入了黨、提了干，成為典型。但他的輝煌卻在關鍵時刻遮擋住了他的去路。因為他是被培養的接班人，推薦工農兵上大學，便沒有他的份。

是上學還是回家

1976年有了最後一批工農兵大學生的名額，童建華幸運地趕上了這列末班車的尾巴，被推薦上了哈爾濱的一所中專，學金屬專業。

一年多後，「四人幫」被粉碎了，高考制度恢復了，陳光順考上了哈爾濱的中專，他欣喜欲狂，即刻打點行裝，奔向哈爾濱與童建華會合。

然而，他們沒想到，相逢和讀書的喜悅還未過去，旋即颳起了知青返城風，上海向他們招手了。陳光順和童建華商量，他們這一屆學生畢業後全部都要留在哈爾濱，到那時再辦回上海恐怕就難了，他想退學回北大荒，再辦回上海可能要容易些。那麼，就得把可以到手的文憑丟掉。童建華支持了他，先回去一個人。

於是，陳光順和童建華再次分離。陳光順回到北大荒，農場已是面目皆非，知青宿舍人去屋空，一片凄涼。

愛情面臨考驗

1980年，陳光順終於等到了上海的調令。離家11年後，他又回到家了，走了一圈，重新回到了原點，青春已和他揮手告別了。

單位先派他到江西九江生產第一線，一干就是5個月。此時，童建華也從哈爾濱畢業，辦不回上海，便先辦到了江蘇鎮江當老師，總算離上海近了許多。即使是依然兩地相思，兩人的心裡都有一種苦盡甘來的感覺。

誰想到，陳光順回到上海，迎接他的卻是禍不單行。因為他這5個月住在九江傳染病醫院對面，竟染上了肝炎。而童建華總鬧肚子疼，單位的醫生只給她開了點葯。等到她疼得躺在床上直打滾被送進醫院，已經晚了，是子宮腫瘤，第一次開刀取出瘤子後依然生長，只好第二次開刀摘除了子宮。起初，童建華埋怨是單位的醫生給耽誤了，後來她明白了，在北大荒，天寒地凍又潮又濕，她太年輕，幹活又太不惜命，病已經潛入她的身體里，長年累月已經無可奈何了。

這對思念多年的戀人，終於從北大荒回到上海了，卻是咫尺千里，躺在各自醫院的病床上，對著一輪皓月，寄託苦澀的相思。

他們結婚是1985的春天，這時陳光順33歲，童建華31歲。手術和激素藥物的後遺症，使得童建華明顯地發胖，再不像以前那樣苗條漂亮了，關鍵是子宮摘除，使她再無法生育。可陳光順毅然和她結婚，他只說了這樣一句話：「我愛她。」

但愛情同時也面臨著考驗。結婚之後，他們一直擠在陳光順的家中。一間房子，前有父母，後有弟弟，他們被擠在中間。

生活終於露出笑容

1986年，童建華從報紙上看到上海市教育局和人事局聯合舉行諮詢活動，解決兩地教師的分居問題。她從鎮江趕回上海，拉著陳光順到現場，想試一試運氣。趕巧碰上人事局局長值班，聽了他們的申訴之後，非常同情這對坎坷中的患難夫妻，說根據他們的情況，童建華是完全可以辦回上海的，並告訴他們辦理調動的程序。好心的局長還幫他們寫了個條子。

這張條子起了作用，單位領導再不推諉。複雜的問題一下子簡單化了。生活終於向他們露出了笑容。

童建華回到上海，在一所大學的實驗室工作。曾經吃過苦中苦，她的工作是沒得挑。然而就在這時，陳光順家中後院起火。他的弟弟要結婚，惟一的一間房子，弟弟要爭著做新房，最後竟和哥哥爭吵起來。童建華夾在中間，非常尷尬難受，最後，兩人只得搬進了童建華父母的家，和兩個老人住在了一起。

那是一間10平方米的西房，天天被曬得火熱，最惱人的是和老人的相處，老人原來都是單位的領導，自尊心很強，陳光順在北大荒也曾是個頭頭，自尊心也很強。幾強相遇，難免碰出火花。那一陣子，家冷冰冰的，下班回家，誰也不說話。

如果有個孩子，那該多好，就不會這樣死氣沉沉的了。童建華和陳光順都想到了孩子，沒有孩子的痛苦，此時才真正像撒在傷口上的鹽，在他們心裡隱隱作痛。那一陣子，童建華和陳光順有時下班後，都不願意走進這個家門。

日子像路，總是要走的

辛辛苦苦熬回了上海，為了什麼？付出了一張文憑、一個子宮的代價，又是為了什麼？他們曾經是多麼讓北大荒的老鄉們羨慕的一對，北大荒的磨礪卻讓他們的生活殘缺，內心淌血。

像許多知青一樣，他們勤勤懇懇地工作，老老實實地生活，他們失去了許多，但他們沒有太多抱怨，他們知道無論怎麼樣，日子都得往前走。

這幾年，他們的日子過得很好，陳光順提拔到研究院當負責生產的院長，童建華當了實驗室主任，還兼任著學院的支部書記和工會主席，兩口子的工作更忙了。他們搬了新家，住上了112平方米的大房子，兩口人足夠寬敞的了。

從北大荒的青春歲月一起攜手走來，竟然一下子走過了40年的路程。一天天的日子，過起來的時候顯得那麼慢，只有當它們被甩在了身後，才顯得飛快。所有的一切，哪怕是痛苦艱辛的日子，也變成了美好的回憶。