屈原：即使被全世界拋棄，也要在大地上詩意地棲居
來自專欄我們讀書，真的很快樂
原創：大老振大老振讀經典
屈原這輩子，很失意。
失意——「失意」的「失」，「失意」的「意」，就是很不如意。
但他卻活得很詩意。
詩意——「詩意」的「詩」，「詩意」的「意」，就是很詩情畫意。
司馬遷在《史記》中這樣評價：
信而見疑，忠而被謗。
對待君主剖肝瀝膽卻被懷疑，對待國家忠心耿耿卻被誹謗。
司馬遷不愧是大文學家大史學家，這八個字把屈原的冤屈概括得太準確了！
屈原這輩子，可以用四個數字來總結——
一生只為國家,兩次遭到流放,三番臨危受命,四海漂泊流浪。
他在這個世界上孤獨地行走，無人理解、無人傾訴，然而他卻把滿腔的失望憤懣（mèn）化作了一首首瑰(guī)麗浪漫的詩，把美和芬芳留在人間。
縱然是在生命的盡頭，汨（mì）羅江畔那縱身一躍，竟成就了一個端午節，令人世代懷念。
屈原，用他的一生向世人宣告：
即使被全世界拋棄，也要在大地上詩意地棲居。
1
屈原是一個骨子裡很驕傲的人,這和他生長的環境有關。
公元前340年左右，屈原出生在戰國後期的楚國。雖說是戰國，但出生在別的國家和出生在楚國，幸福指數是大不一樣的。
屈原出生在楚國最最最鼎盛時期的「宣威盛世」。
楚國那時候真繁榮啊！疆域遼闊、物產豐富、經濟發達，還開闢了海上「絲綢之路」！
楚國和中原的文化很不同，比如在對待顏色的問題上：
魏國崇尚火德，結果全國上下一片紅；
燕國崇尚水德，誰如果到燕國出差，那絕對是進入了藍精靈的世界；
韓國崇尚木德，大家都愛穿綠衣服，只是不知道這帽子……
只有西邊的秦國和南邊的楚國例外。
秦國人喜歡黑色，管你們什麼德，我們就是喜歡黑色！烏鴉是黑色的吧？我們就是你們的喪門星，等著被我們滅吧！
楚國人呢？管你們什麼審美，我們就是喜歡五顏六色！孔雀是彩色的吧？我們就是驕傲的孔雀！
其中，最驕傲的一隻孔雀，就是屈原。
他經常「峨冠博帶」出現在公眾視線里，戴著高高的帽子穿著寬大的衣服，人又長得面如冠玉、目若朗星，端的是拉風啊拉風！
關鍵人家也有驕傲的資本哪——
一來出身好，和楚王一個姓，都姓羋（這個不用注音了吧？感謝《羋月傳》為全國人民普及生僻字）。
那個年代，「姓」和「氏」是分開的，同一族的人一個姓，但是根據封地、官職等的不同，又有了「氏」。
楚王的「氏」是熊，屈原的「氏」是屈，所以屈原和楚王都是老「羋」家的人呀！
二來有才華，才二十多歲就把楚國民間祭祀神靈時唱的歌，重新整理改編了十一首，並用楚國詩歌舊題命名為《九歌》。
這下子可不得了了！
屈原在文學史上開創了一種新的詩歌體裁——楚辭！
這也太神奇了！
屈原令人稱奇的事還有很多：
他給後世的詩人留下了兩個詞：騷人，風騷。
因為屈原後來創作了楚辭體的巔峰詩歌《離騷》，詩人們也就有了一個很文雅的稱呼：騷人。
如果想誇誰文採好，可以豎起大拇指對他說：你很風騷。
對方一定很高興，因為「風」是指《詩經》中「風、雅、頌」的「風」，而「騷」，就是指《離騷》。
他創造了一個詩歌流派：浪漫主義流派。
文學上兩大流派，江湖上人稱「北《詩經》南《離騷》」。
《詩經》是現實主義派，掌門人是誰？不知道，那是一群人的智慧，高手在民間嘛！
而《離騷》是浪漫主義派，掌門人就是屈原。
他是第一個在文學史上留下名字的詩人。
先秦沒有專業作詩的詩人，屈原是第一個。
之後就厲害啦！《詩經》這一支，「詩聖」杜甫杜大爺就是掌門人啊！《離騷》這一支，掌門人是李白大「詩仙」啊，哇咔咔咔！
……
出身又好，又有才華，顏值還高，二十三歲就當上了楚國的左徒，相當於國務院副總理，你說他是不是有驕傲的資本？
2
屈原在政治上的蜜月期，是和他的第一個上司楚懷王一起度過的。
那可真是一段令人懷念的日子啊！楚懷王坐在王座上托著腮幫，傾聽屈原在自己面前侃侃而談，憧憬楚國的未來。
司馬遷說屈原「博聞強志，明於治亂，嫻於辭令」，看看看看，見識廣記性好不說，口才也好，還懂得在亂世中如何治國，簡直是讓人羨慕嫉妒恨的節奏啊！
屈原治國的宗旨很明確：
在內，仿效商鞅吳起進行變法；對外，聯合齊國對付秦國。
此時的戰國，「戰國七雄」只剩下秦國、楚國和齊國還「雄」著，其他幾個都「慫」了。
戰國時代，不是你死，就是我亡，沒有誰不是活得戰戰兢兢。
屈原是一個在政治上高瞻遠矚的人，他說，楚國只有堅持變法才能強大。
屈原不是不知道，變法能強國，變法有風險。
秦孝公任用商鞅變法，秦國強大了，商鞅被車裂。
楚悼王任用吳起變法，楚悼王死了，吳起被追殺。吳起趴到他的屍體上，結果他倆都被亂箭射成了馬蜂窩。怪不得叫「悼」王，哀悼他三秒鐘。
只不過商鞅變法被傳承了下來，而吳起變法卻中斷了。
屈原覺得，楚國還是要把變法繼續下去。
楚懷王說：親，你大膽地放手去做吧！
屈原又建議：我們的外交，只有採用「合縱」策略才能贏。
「合縱」就是幾個弱國聯合起來抵抗一個強國，一群羊抵抗一隻狼。
那隻狼，就是秦國。
其他幾個國家「合縱」，秦國就「連橫」。這隻狼受不了了，就把那些羊逐個擊破，拉攏一些弱國來進攻另外的弱國。
在國與國之間來回攛掇的這些名士就叫「縱橫家」。
朝秦暮楚，是戰國時不少國家為了生存的常態。
屈原不是不知道，那時魏國的縱橫家公孫衍倡導的「合縱」策略剛剛被秦相張儀的「連橫」策略打敗。
這幾個國家在函谷關群毆秦國，秦國面臨滅頂之災。可是張儀憑藉自己的「三寸不爛之舌」，居然把他們的「合縱」給破壞了，並且斬首合縱大軍八萬兩千餘人！
屈原此時想去拉攏齊國，然後聯合其他國家再次形成「合縱」之勢，難度該有多大！
楚懷王說：親，你大膽地放手去做吧！
於是屈原外交官來到齊國，見到了齊宣王。
沒錯，就是那個成語「濫竽充數」里喜歡聽合奏的齊宣王。這位文藝范兒的齊宣王很注重發展文化，據說孟子就經常在齊國「稷下學宮」組織的文學沙龍里講學。
齊宣王超級欣賞有才華的人，欣賞到什麼地步呢？他居然娶了四十歲還沒有嫁人的著名醜女鍾無艷做王后，這位王后是齊宣王的賢內助。
屈原在齊宣王面前沒有費吹灰之力，就又一次拉起了「合縱」的大旗，而且由楚懷王擔任合約長，合縱典禮要在楚國舉行！
楚懷王高興得合不攏嘴，有這個得力的下屬，真是倍兒有面子！
3
公元前318年，齊、魏、韓、趙、燕的國家最高領導人齊聚楚國郢（yǐng）都（今湖北江陵縣。
在屈原的主持下，六國領導人進行了多邊會談，他們發表了共同抗秦的聯合聲明，並歃血（shà xuè）為盟，共同祭拜祖先和天地諸神。
會談結束後，六國領導人一起愉快地觀賞了楚國大型歌舞文藝演出——《九歌》。
這一次，屈原的才華大放異彩。
想想吧，當編鐘奏響大才子屈原改編的歌曲，巫師巫女們打扮成光彩奪目的神靈在祭台上起舞，那場面……
太唯美了！太浪漫了！
屈原可謂是策劃「實景演出」第一人。
下面來觀賞一下這台兩千多年前的盛大演出吧！
首先要迎接九位神靈依次出場，然後是祭奠死去戰士的祭歌《國殤（shāng）》，最後所有人共同演唱送神曲《禮魂》。
第一個要出場的，必須是地位能和玉皇大帝相媲美的天神——「東皇太一」。
東皇太一渾厚的聲音在一片黑暗中響起：
黑暗，黑暗，比黑暗更深沉的黑暗，輝映著永恆！
忽然，燈火一齊照亮，巫師巫女們在裝飾著奇花異草的舞台上載歌載舞，又是呈上美酒佳肴、又是鐘鼓一齊鳴響，簡直太炫了！
東皇太一緩緩離去，一輛帶著龍面具的馬拉著車緩緩駛入，車上裝飾著五彩的雲朵。
群巫師立即向車上的雲神雲中君跪拜：
我們日夜嘆息，就是因為想念您，請不要吝惜您的雨露，保我們年年豐收吧！
雲中君微笑向全場點頭致意，之後翩然離去。
接下來要出場的是觀眾非常盼望的湘君和湘夫人，他們是楚國人的愛神。
這個故事來源於舜帝和他的兩個妃子娥皇、女英，著名的「湘妃竹」的傳說就是取材於他們。
屈原在這裡精心編導了一場很能戳中觀眾淚點的戲：湘君和湘夫人約會，但是陰差陽錯沒有見面。
面對著空蕩蕩的水面，湘夫人愁腸百結，她不禁唱道：
裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。
瑟瑟的秋風，滲透了我的心田；蕩漾的水波，起伏在我的心間；而那紛紛的落葉啊，猶如我此刻不斷下墜的心情……
屈原這句用秋景來表現惆悵心境的詩，一不小心創造了個世界記錄，被稱為：
千古言秋之祖。
然後就是掌管人類生死的「大司命」（類似閻王爺）、掌管子嗣的「少司命」（類似送子觀音），還有太陽神「東君」、水神「河伯」，美麗的女山神「山鬼」。
這讓看慣《詩經》中凡人戀愛故事的北方各國領導眼界大開——
神仙也會戀愛？人神也可以戀愛？天哪，楚國人怎麼如此浪漫哪！
尤其是少司命唱的那句——
悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。
這世上還有比「生別離」更令人悲傷、比「新相知」更令人快樂的事情嗎？
演出到《國殤》時達到高潮，當低沉的音樂在耳邊響起，當雄壯的唱詞在空中回蕩，所有人都一齊起立，為在戰場上犧牲的將士致敬——
身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄！
他們不是神，可是他們即使變成了鬼，也永遠都是英雄！
最後，在舒緩悠揚的《禮魂》樂曲聲中，所有演員集體謝幕，掌聲熱烈。
齊宣王的手都拍紅了，心想：有機會一定把屈原挖到我們齊國去。
4
就在屈原的事業一帆風順的時候,他的人生忽然發生了大逆轉。
首先有小人誣告屈原，耳朵根子軟的楚懷王居然就相信了，生氣地疏遠了屈原。
然後強敵出現，這個人，是戰國時代傳奇人物張儀。
張儀站在楚國的朝堂上，對著楚懷王鄭重承諾：只要楚國和齊國斷交，秦國就把商於（今河南南陽淅川縣西南）六百里之地歸還給楚國。
耳朵根子軟的楚懷王居然也相信了，他坐在王座上托著腮幫，笑眯眯地看著張儀說：親，你說話要算話哦！
屈原表示激烈反對，結果被貶為三閭大夫，從副總理變成了專管祭祀的小官和教授貴族子弟的教師。
楚懷王呢？迫不及待地先後派出兩批使者跑到齊國宣布斷交，為了表示決心，甚至還派人到齊國城牆下辱罵齊宣王。
結果張儀只給了商於六里地，說這是秦王給他的封地，他取名叫「六百里」。
楚懷王一下子就懵圈了。
公元前312年，惱羞成怒的楚懷王向秦國宣戰，齊國咬牙切齒地幫秦國一起來打楚國。
楚國大敗，不僅沒有奪回商於六百里，反而丟失了六百里漢中，死亡近十萬人。
楚懷王終於相信屈原是對的，他紅著臉對屈原說：親，麻煩你再跑一趟齊國，和他們結盟吧！
屈原臨危受命，齊宣王竟然不可思議地答應了！
結果就在屈原興沖沖地回來複命的時候，聽說了一件事差點沒氣吐血。
原來楚懷王實在氣不過要殺了張儀解恨，便拿黔中之地和秦國換取張儀，張儀還真的來了。可是他竟然說動楚懷王把他放走了！
張儀回國後沒多久秦惠文王去世，而之後即位的秦昭襄王的母親是楚國人（她就是羋月，中間還夾雜了一個舉鼎把自己砸死的秦武王嬴盪，這名字真好記），楚懷王居然又一次和齊國斷交，去結交秦國。
屈原強烈反對，結果直接被流放。這一年，屈原38歲。
齊宣王這次實在是忍無可忍了：楚王你小子耍我是吧？你以為這是過家家呀！是你太飄了還是寡人拿不動刀了？
就在屈原離開郢都後不久，秦國找借口聯合其他國家出兵討伐楚國，齊國積極響應。
國際形勢，瞬息萬變。「瞬」是眨眼，「息」是呼吸，一眨眼一呼吸之間，整個局勢可能就會發生翻天覆地的變化。
楚國，再也不是當年那個強大的楚國了。
屈原被流放四年之後，招架無力的楚懷王召回屈原：親,麻煩你再跑一趟齊國吧。
就這樣，屈原護送著太子來到齊國做人質，此時齊宣王已經離世，他的兒子齊泯王即位，齊楚再次結盟。
公元前299年，秦昭襄王要楚懷王和平談判，楚懷王做出了一個悲壯然而錯誤的決定：去！
在人生的最後一刻，他終於強硬了一回，絕不割地，最終死在了秦國。
公元前298年，太子回國即位，這就是楚國歷史上的頃襄王。
屈原苦口婆心地勸頃襄王不要沉迷於聲色，要勵精圖治強大楚國，之後沒幾年，屈原又一次被流放。
那一年，屈原45歲。
這一流放，就是十六年。
5
屈原被拋棄了，然而他用一生的磨難，為中國文學史書寫了最光輝燦爛的一筆。
屈原從小就有著強烈的使命感，因為他出生的時候，恰巧是寅年寅月寅日。
中國人認為「天開於子，地辟於醜，人生於寅」，於是屈原的父親為他取名為「平」，願他像「天」一樣公正；字是「原」，意為又寬又平的大地。
屈原的名字中藏著一個天地啊！
屈原提出了「美政」的政治理想，即「明君賢臣共興楚國」。
為了這個理想，他對自己要求嚴格，一定要做一個賢臣；
為了這個理想，他對國君要求嚴格，一定要做一個明君。
在「楚才晉用」的戰國時代是沒有「愛國」這個概念的，很多人為了個人的功成名就，哪裡有發揮自己才華的舞台就去哪裡。
屈原不是沒有機會，齊宣王屢次向他伸出橄欖枝，都被他拒絕了。
他是中國歷史上第一個愛國主義詩人。
就在他被流放之後，他寫出了偉大的政治抒情長詩——《離騷》。
離者，別也；騷者，愁也。
流放不是旅遊，把人扔到偏遠荒僻的地方自生自滅，還有人監管不得自由。
可是被全世界拋棄又能怎樣？屈原的心裡自有一個詩意的世界。
在長達377句、2476個字的長詩《離騷》中，屈原描繪了兩個世界：
一個是人世間的現實世界，一個是天上的神靈世界。
在這兩個世界裡，他下見不到君王、上見不到天帝，即使求婚也總是失敗。
這都是他對現實世界深深的失望啊，於是他只有在他想像出來的這個瑰麗迷離的世界裡，用「香草美人」來表達自己的高潔志向：
惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。
歲月無情，草木在不斷地凋零，美人的青春啊，終有一天也會一去不復返。
時光像流沙從指縫裡溜走，而我屈原，空有一腔忠誠，到頭來卻是一場空。
「香草」的意向，指賢臣、指人品；「美人」的比喻，指自己、指君王。
「香草美人」的象徵手法，為屈原首創。
在屈原的詩歌里，他總是那樣浪漫。
他穿的是用荷葉製成的衣服、荷花縫製的下裙：
制芰（jì）荷以為衣兮，集芙蓉以為裳（cháng）。
早晨，他飲用的是木蘭花上滴落的露水；傍晚，他咀嚼的是秋菊初開的花瓣：
朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。
可是「信而見疑，忠而被謗」啊，誰又能真正忘卻？他只好擦擦辛酸的淚水，感嘆一下自己一生的艱難：
長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。
可即使是這樣，他也沒有忘記「美政」的理想。一定要做一個賢臣，騎著千里馬縱馬奔騰，為君王開啟聖賢之路！
乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路。
只要是合乎心中的理想，縱然死一萬次也絕不後悔！
亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。
明明知道前方的路還有很長、很長，但是，我將不遺餘力、全力以赴、上下求索！
路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。
然而，屈原再也不會實現他的理想了。
公元前278年，秦軍大舉南下，勢如破竹，攻佔郢都，這座美麗的都城一夜之間變為廢墟。
6
還在外流浪的屈原聽說郢都失守的消息後，痛哭失聲。
哭過之後，他擦乾眼淚，整了整頭頂的帽子，把衣服上的灰塵撣掉，坐在汨羅江邊開始唱一支憂傷的歌：《哀郢》。
花兒聽見，花兒落淚；鳥兒飛過，鳥兒悲傷。周圍的人聽見了，也陪著他們愛戴的三閭大夫一起默默流下傷心的淚水。
一個人在困厄的環境中還能堅強地活下去，是因為他對未來抱有希望。當希望失去，結局只會有兩個：或者行屍走肉，或者灰飛煙滅。
此刻的屈原已經決定，如果自己此生再回不到郢都，就讓靈魂也在外漂泊流浪吧！
鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘。
他從容地找出自己這些年來寫的詩稿，一篇一篇看過去：
《橘頌》，那是他年輕時為自己最喜愛的橘樹寫的讚歌：
後皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。
獨立不遷，豈不可喜兮。蘇世獨立，橫而不流兮。
喜歡橘樹，不為別的，就為它專一、獨立、不隨波逐流。
《思美人》，這裡的美人就是指楚懷王啊，本想勸懷王做一個明君，誰知這個「美人」不明白他的心；
他心裡多麼難過啊，為懷王寫下了表明忠心的《惜誦》，可是後來竟然遭到流放；
在他心如亂麻之際，是那首《抽思》，記錄下了他絲絲縷縷的愁緒。
枉我屈原心懷天地，卻落得個在天地間流浪的下場！《悲迴風》兮志不改，秋風蕭瑟兮欲斷腸。
一個賢臣能遇到一代明君是多麼難得的事情啊！然而忠臣就一定會得到重用嗎？賢臣就一定會得到推薦嗎？
忠不必用兮，賢不必以。
屈原看著這首《涉江》苦笑了，他深情地望著這片他深深愛著的土地，寫下了懷念往昔的《惜往日》和表明自己必死之心的《懷沙》，把前面幾首詩連同那篇《哀郢》合在一起，命名為《九章》。
屈原很想給楚國的命運占卜占卜，可是腦子裡忽然冒出太卜的一句話：
尺有所短，寸有所長。
物有所不足，智有所不明。
數有所不逮，神有所不通。
（《卜居》）
有時候占卜也不見得有用。尺有它的短處，寸有它的長處，無論是人的智慧還是神靈的預言，都不會給你完美的答案。
當心中充滿痛苦和糾結的時候，相信誰都不如去傾聽自己內心的聲音。
人生，無非就像他寫的一首詩那樣，就是一場《遠遊》。
他抬頭望著天空，想到自己曾經寫過一篇《天問》，他向上天提了170多個問題，可惜得不到上天的回答了。
他不知道他的這篇文章因為涵蓋了天文、歷史、地理、哲學等多方面的內容、以及他瑰麗的想像，會被後世稱為「千古萬古至奇之作」。
公元前277年五月初五，63歲的屈原穿上他最喜歡的五綵衣、頭上戴著高高的帽子、腰間配戴一把寶劍向汨羅江走去。
一個漁父大聲喊道：「那不是三閭大夫嗎，為什麼你的臉色看起來那麼憔悴呢？」
屈原道：
舉世皆濁我獨清，舉世皆醉我獨醒。
漁父劃著小船，大聲唱著歌走了：
滄浪之水清兮，可以濯吾纓；
滄浪之水濁兮，可以濯吾足。
他實在不明白：水清了就洗洗帽子，水濁了就洗洗腳，清與濁，能有多大影響？
這個世界有一種人，他們的信仰別人永遠不會懂，那就是：
寧為玉碎，不為瓦全。
7
當屈原投江的消息傳來，人們紛紛跑去打撈，他們悲傷地呼喊著：
靈魂啊，你回來吧！回來吧！回來吧！不要離開軀體到處遊盪！水裡太冷，天上太寒，還是回到我們的人間來吧！
湛（zhàn）湛江水兮，上有楓。
目極千里兮，傷春心。
魂兮歸來，哀江南！
（《招魂》）
清澈的江水流潺潺，岸上的楓林成片片。極目四望人不見，春色雖暖心中憐。
靈魂啊，你回來吧！回來吧！回來吧！再看一眼我們的大江南！
屈原死後，一些風俗保留了下來。
賽龍舟，意為拚命划船去打撈屈原；
包粽子，意為怕江水中的魚兒啃噬屈原的遺體。
屈原投江而死的那天是端午節，有人說是為了紀念屈原，有人說不是。
但是無論端午節的起源是什麼，現在作為「非物質文化遺產」的端午節一定是為了紀念屈原。
每年端午節，屈原的名字都會被許多人提起：
父母老師會給孩子講屈原的故事；商家會用屈原的頭像打粽子的廣告；上班族學生黨會感謝屈原給的三天假期；各地也會發起紀念屈原的活動……
但是，請務必不要忘了我們為什麼要紀念屈原。
紀念他，是因為他骨子裡的那份驕傲與浪漫：即使被全世界拋棄，也要在大地上詩意地棲居。
紀念他，是因為他對國家有著始終如一的摯愛，矢志不渝的忠誠；
紀念他，是因為他為中華民族傳承下來了一種寶貴的精神，這種精神，已經滲入到每一個中國人的血脈，這種精神，必將——
與天地兮同壽，與日月兮同光！
推薦閱讀：