「最怕你說太陽曬紅了臉，我卻在大雨里模糊視線」
彼時的我們愛談天氣。
即使不能晴好也希望一起迎接連綿的雨天。
最怕你說太陽曬紅了臉，我卻在大雨里模糊視線。
1
八月份最熱那會，米弟給我買了降溫噴霧。
後來我嫌味道刺鼻，他又買了薰衣草味道的讓我放在辦公室。
出門噴一點，下班噴一點。
身體的涼意讓我從每天窒息的地鐵之旅中找到一絲慰藉。心裡想著，這大概就是米弟常說的，每天提升一點幸福感。
後來南方晴雨反覆的天氣讓我逐漸失了耐性。我開始在踏出門後才被熱浪翻湧的空氣圍得眉頭緊皺。
米弟問我為什麼不噴噴霧。
我說忘了。來不及。以為不用。
談話間十字路口到了，我停下腳步百無聊賴地盯著紅綠燈心裡也跟著默念倒數。嘴上隨口抱怨著這無常的天氣。
突然聽到他說：所以，我買給你的東西，現在已經用不上了是吧。
2
我跟米弟在一起至今，沒有過一次真正意義上的爭吵。
吵架的修復成本太高。而我一直是個怕麻煩的人。
米弟也認為能用溝通解決的事絕不逞口舌之快。傷人傷心罷了。
所以我們一拍即合。
彼此都很忙碌，沒有那麼多時間傷春悲秋。
要在有限的聯絡的時間裡，保持積極的情緒。
異地以來的這些日子一直貫徹得很好。
3
情緒上頭的時候，如果都覺得自己委屈的話，實際上可能沒有那麼委屈。
他的質問讓我憤然；我的冷漠讓他不安。說到底，還是我先開始了這個惡性循環。
心覺有虧，話說出口氣勢便弱了幾分。
帶著幾分賭氣也有一點示好。
「難道，我會故意不用你送的東西嗎？」
4
米弟始終認為，當兩個人都有情緒的時候，總要有一方先示弱。再而才是解決問題。
他相信我不會辜負他的用心。所以話說出口就後悔了。
語氣變得懊悔，也有些急切。
「我不是那個意思啊。」
5
相隔兩地的時候，再瑣碎的事也可能被放大。因為距離而猜想，因為未知而不安。
我自詡是個理性生活的人，也仍然逃不過感情的羈絆。但我想，決定攜手的那一刻起，我就該做好準備，去迎接所有的預見與不可預見。
我接受它們的存在，也讓自己心裡柔軟，少些執拗多點擁抱。
——「對不起。」
「我想你。」——
雖然也怕我們終究敵不過時間，在時針轉動間變換了模樣。
但至少到現在為止，我還是我，你還是你。
作者 | 米妹
插畫 | 米弟首發 | 公眾號：甜不換
推薦閱讀：