我和我的抑鬱

來自專欄是旅人啊34 人贊了文章

這次不講治療，講我自己的故事

我有很多身份，其中一個身份是心理治療師，那只是我在工作狀態中的一個身份而已。而在其他的身份中，我是一個情感相當豐富的人，和所有情感豐富的人一樣，當我們開心滿足的時候，會比有的人要更為開心滿足，而當我低落消沉時，又好像比其他人都要更為低沉。寫下這篇文章，是覺得我在和情緒共處的過程中沉澱下來一些了解和經驗，而在其它以治療師身份寫下的回答和文章中，這些我最視為珍寶的小星星卻都沒有被很好的展示出來。

我時常「崩潰」，我把「抑鬱」視為老友，它從未從我生活中消失過，曾經有段時間我也想驅逐它，我憎恨為什麼我做了那麼多努力，結果在親密關係里還是重複了一樣的模式，面對一樣的結局還是崩潰絕望，值得慶幸的是，這樣的努力最終沒有成功，我沒有「殺死」它，反而是理解了它。當人陷入絕望時，是會製造一種幻相，在自己的劇情里只有一味重複的絕望，看不到每一次經歷，實際上都是完全不一樣的。有段時間我很厭惡「強迫性重複」這個術語，它成了命運一般的存在，好像人除了困在輪迴里就沒有別的選擇。

我曾在一個回答中寫道：當你身陷絕望，請再等等、再多等一會兒。

因為，身處抑鬱時，絕望的感覺是無比真實的，你真實地感覺一切不會有改變了，未來沒有希望了，這個世界沒有人能夠支持到你，但那只是一種感覺！一種千真萬確的感覺！但也只是感覺！任何感覺都會變化，抑鬱也總會過去，因此多等一會兒吧。可以回憶一下你的人生經歷里，是否曾經有過從抑鬱恢復的經歷，甚至可能過程中你什麼也沒幹，它就自動恢復了，是不是在抑鬱時覺得一切都沒有希望，而當你從裡面出來，就能夠感受到一些簡單的美好？譬如當我吃小龍蝦的時候，就會感嘆多活一會兒真好。

過去我是一個極度內向敏感的小孩，內向到過年如果能夠不跟親戚打招呼，寧願不要紅包。從小學開始我就經常去「品味」自己的感受，有時告訴自己要記住此刻的這個感受，以後千萬不要對我的小孩說一樣的話。高中的時候經歷了一場很大的內在喪失，被當時我唯一信任和依靠的朋友慢性攻擊，孤獨又傷心，悲傷持續了幾周後，也不知哪裡來的力量，忽然決定不要再這樣下去，決心要變得自信。那會兒國內心理諮詢還是玄學一般的存在，我從書中尋求了一些幫助，從卡耐基到CBT，盲目地摸索，跟著裡面的建議做著練習，記憶比較深刻的是我準備了一個小本子，隨時和自己進行對話。也正是高中開始，就決定了這輩子要當心理諮詢師。可惜大學專業被調劑，學了藥學，考研時再次跨考心理學，當時我甚至想，假如我考不上，就算不要錢，只要能讓我做心理諮詢這件事我也願意，當然現在不這麼想了，錢還是很重要的。一直覺得我非常幸運，從高中就明確了我最想做的事情，很多人都很迷茫自己到底想做什麼、人生的意義到底是什麼，請一定繼續尋找下去，這個世界一定有一個位置是剛剛好適合你的，毫不猶豫地試誤，毫不猶豫地拋棄和離開，尋找下一個。

我很喜歡看心理學家們的傳記，尤其當我看到榮格、羅傑斯和馬斯洛原來也都是內向得幾乎社恐的人時，就增添了信心。所有的傳記都無形中傳遞一個信息「人都是可以發生改變的」，希望你也喜歡看我簡略的傳記，我也想告訴你，人都是可以發生改變的。

在第一次戀愛前，我一直懷疑我是不會被人喜歡的，後來發現進入戀愛關係實在是太容易了，難的是關係里平凡的相處。如果你深入過關係，你應當了解，大多數讓關係破裂的理由哪裡是出軌、家庭反對、沒錢這些壯烈的理由啊，只有少數人有幸體驗這些不可抗力，而大部分的訣別都是因為「平淡生活里的刺」。親密關係是最容易重複內在模式的地方，為什麼酒鬼的女兒偏偏又找了一個潛在酒鬼，被父親寵愛的女兒就能享受被伴侶寵愛。因為我們帶著自己習慣的模式在建立一段新的關係，而這個模式是由很多纏繞在一起的信念組成。也正是在親密關係里，我才第一次看到自己原來「病的那麼重」，在此之前我只覺得自己是一個比較內向的樂觀主義者，而在關係里驚奇地發現我是那麼害怕被拋棄，是那麼沒有價值感，是那麼的無力。更為絕望的是，我發現已經不是第一次經歷相似的狀況了，明明已經換了一個人，卻仍然體驗相同的感受。當我越來越不為其他的事情崩潰，卻常常因為親密關係的那個人一舉一動而崩塌。也許只是一句話，一個東西，忽然就喚醒了我躲藏在心中的被拋棄感。很對不起我曾經的伴侶們，他們是世界上離我的黑洞最近的人，也是承受我最多悲傷卻無能為力的人。以前我會渴望從對方身上獲取力量， 而現在我學到了在抑鬱的時候找一個安全的地方獨處，隨時為自己創造一個「過渡空間」，我的過渡空間是筆記本電腦的記事本，我會在這個時候對著空白的頁面寫下任何我內心的感受，天馬行空，不需要任何邏輯，對於我這是比打坐更能靜下來的方式。「自由書寫」是一個相當高效又不需要門檻的方式，一張紙或者一個手機，隨時都能進行，唯一的規則是「寫」，常常覺得我的電腦是我最好的諮詢師。

按照依戀模式的不同，存在兩種人，一種傾向於在身處痛苦的時候回到自己的世界，另一種則渴望求助。其實很難講究竟哪種更「高級」，因為前者肯定會比較不給人添麻煩，但似乎也更透漏著絕望，已經放棄了向這個世界尋求希望。而我顯然是後一種，它有個相當大的麻煩，那就是當你渴望依賴的時候，依賴的對方有可能是沒有辦法提供幫助的，那又會加重絕望。在關係中我逐漸學到收回這種依賴，並不是因為放棄了希望，而是我發現，兩個人親密關係中的人總是那麼同步，當問題來自於兩人時，只有當我感覺好起來，根本不用做什麼，關係自動就好了，於是我學到在低沉中獨處，在焦慮中再靜靜待一會兒。當然會本能地想逃走，看看人類為了逃避孤獨做了多少努力，從社交團體到AI智能，從遊戲到毒品，但凡能讓人片刻脫離獨處之物，都被不辭辛苦地創造出來。實際上孤獨並不可怕，我們逃離的只是自己而已。但是穿越恐懼後經驗到的腳踏實地的平靜，讓我越來越喜歡獨處的時光。

我不害怕抑鬱，因為我實在是太了解它了。我做過太多努力探索自己，覺察某事某刻閃過的念頭，自由書寫，和人對話的過程中覺察自己的感受……這一切的目的不是治療自己或者消除問題，渴望了解自己是一種本能。因為我了解我的抑鬱，所以我一點也不怕它，我允許自己大哭一整天，即便看上去它好像無窮無盡，但它總會在最恰當的時候突然停住，那一刻就好像是「哭夠了，既然這麼累，不如好好去吃一頓」，接著能非常細膩的品味身體和心理的感受。剛剛悲傷過後能夠非常清澈地和人互動，完全沒有攻擊性，也會享受非常簡單的快樂。

我不害怕抑鬱，因為每一次它都會過去，即便每一次在裡面都會覺得是真的絕望，我不害怕那絕望，反而視為一次了解被我封鎖在地下室的意識片段的機會，可能會喚醒一些記憶，又或者有一些領悟，或者忽然明白某個來訪者的感受，這些都是它們給我的禮物。

我不害怕抑鬱，如果不是這麼深刻真切的體會過它，我真的無權給任何人做治療，只成了一個站著說話不腰疼的自戀狂。

我不害怕抑鬱，也希望你也不要害怕它，輕輕地觸碰它，會發現它像小精靈一樣閃著微光。

如果你害怕抑鬱，請大喊「呼神護衛」！

推薦閱讀：