摩墨斯之死

來自專欄咖啡與電視

在論及伏爾泰的時候，亞歷山大·普希金稱他為「摩墨斯和密涅瓦的兒子」。密涅瓦是羅馬神話的智慧女神，相當於希臘神話的雅典娜。而摩墨斯則是諷刺、挑刺、嘲弄、負面批評的化身和守護神。

普希金的評價相當高，也相當中肯。伏爾泰的哲學思想深邃而嚴肅，與此同時，他撰寫的諷刺小說和評論文章則是用戲謔的方式向敵人發出攻擊。只是，他的攻擊對象包括同是啟蒙運動先驅的讓—雅克·盧梭，這就令人非常遺憾了，但是又的確有摩墨斯的作風。

摩墨斯對他的神祇朋友（很不幸，也是他的親戚）同樣極之刻薄。相傳他對宙斯、阿波羅、雅典娜、赫爾墨斯等最高級別的神也可以不留情面地評頭品足。可是，他在阿佛洛狄忒面前，卻遭遇畢生唯一的挫折。無論怎麼努力，他都不能挑出一個毛病來，最後，恨極而死……

既然摩墨斯死了，那就讓我，一個藝術批評家，來暫時充當批評之神吧。首先，我要嚴正指出，上述神話故事暴露了一個嚴重的問題。摩墨斯不是神嗎？按理，神是不會死的。那麼，摩墨斯怎麼會恨極而死？

人們普遍有誤解，認為批評都是負面的，都是破壞性的。如果真的是那樣，那麼我的任務就完成了。然而，批評還有一個更高的境界——超越。

伊索有一個寓言，講述摩墨斯因為挑剔諸神的作品，被惱羞成怒的宙斯趕出奧林匹斯山。綜合起來推理：挑剔愛與美之神失敗的摩墨斯，會不會在羞愧難當之下選擇自我放逐，離開奧林匹斯山，流落凡間呢？對一個神來說，離開天界不就相當於死了嗎？

讓我們繼續發揮。流落凡間的摩墨斯，當然不會甘於寂寞。他把經驗和技能傳授給人類，於是，世界上有了各式各樣的批評家和諷刺作家，也誕生一個叫佐伊爾的人。

佐伊爾生活在公元前4世紀的色雷斯，他可能是人類歷史上最早的文學批評家。他以批評為生，具體地說，是以批評荷馬為生。他聲稱在荷馬史詩中挑出很多致命的錯誤，包括語法、修辭、常識、歷史等等方面，足以將這部「被高估」的文學作品摧毀一萬次。只是，這個批評家不會想到，他用畢生精力挑出的錯誤，也跟隨自己的肉身和名聲，掩埋在歷史的塵土裡。直到今天，人們依然津津有味地談論荷馬史詩中的英雄及其傳奇，卻根本不知道佐伊爾是誰。

摩墨斯和佐伊爾的錯誤在於沒有超越批評對象，所以他們挑戰美的極致的結果，是「死」得很慘。批評不是博弈，不是要把批評對象擊倒在地。作為藝術家的批評家，甚至不會將過多的注意力集中在批評對象之上，而是僅僅把它當作素材或者質料或者工具，最終目的是創造自己的藝術作品。所以我常說，批評是最高的二次創作。本文就是一個例子。

（18.04）

推薦閱讀：