林雨申：一個「犧牲者」的告白

10-13

對陌生人微笑——這件事情，演員林雨申先生，練習了很久。

可能是一件對大多數人來說很尋常的事，對他卻並不容易。過往三十多年來，他以為與人初見，禮貌的言談舉止便足矣，笑，不一定是交往的必要橋樑吧。但現在他不這麼想了——曾經不止三兩個人跟他說過，說你板著臉的樣子會讓人覺得難以接近，非常難。於是他開始練習，在家裡對著鏡子練，看哪一種微笑，笑到怎樣的程度，可以讓人覺得親近、自然。初練，難免尷尬，也忍著，直到自己覺得蠻可以了，再出門去。

效果怎麼樣？

「還不錯吧，算很成功，你看這麼多年我都沒有變成別人的『眼中釘肉中刺』不是，挺好。」他摘下無框的眼鏡，揉了揉眼睛，額前有碎發在他俯仰之間抖動了幾下。

一個多小時的採訪，他幾乎是不笑的。

這樣看著一臉冰天雪地的林雨申，才和我印象中的那個他更為接近。

「在李少紅執導的《橘子紅了》裡面飾演『激進』地與封建禮教不止鬥爭的年青人古沛帆」

「《媳婦的美好時代》，他飾演海清的弟弟毛鋒——一個在感情里浪蕩的『壞』男孩」

那些年他還叫林申，在電視熒幕上常見。第一遭是2000年時，在李少紅執導的《橘子紅了》裡面飾演「激進」地與封建禮教不止鬥爭的年青人古沛帆，之後近十年他不輟地工作，沉著地往前走，至2009年《媳婦的美好時代》，他飾演海清的弟弟毛鋒——一個在感情里浪蕩的「壞」男孩，不知道自己要什麼卻又常常一往情深，是都市人中的一種典型，深得人心。

這張臉，在相當長一段時間裡被認作了一種乖張黠慧的男人的代表。他忽近忽遠，不怎麼太使勁兒就「冷」出了他的風格。

可是在那之後，他好似一下子就被什麼東西「沖」走了。

這是一個極速迭代讓人應接不暇的行業，我們一天遇到的人、接受的信息，可能就是中世紀時人一輩子的見識，什麼人被記住，什麼人被遺忘，一切都是命中的不測。

林申好像一閃身隱到了人群深處，再閃回忽現的此刻，他的名字里多了一個「雨」字，人也走到了不惑的年歲門口。

因為新戲《如若巴黎不快樂》，林雨申坐到了我的對面。然後新戲也只是由頭，他真正願意從角色和熒屏後面走出來，面對大眾，說些和自己有關的二三事，是因為一種「危機感」，這就是我們談話的開端了。

什麼危機感？

「作為演員的存在的危機感。」

他覺得自己過去幾年過於安逸了，安逸到和社會的整體發展節奏都有些不吻合了。「之前我太不在意了，太不爭取了。」在2018年的秋天，林雨申意識到，他需要找回存在感——

「不是我存在著，而是我的作品存在著。」

能夠支撐住這份「存在感」的，是過往近三十年發展在他身上的一場場「自我洗禮」，他看透了一些事，忍了，認了，把堅硬留在更恰當的地方，除此之外，不再計較。

以下，是林雨申的自述。

為時代「犧牲」的人，又何止我一個？

口述：林雨申

採訪、整理、撰文：呂彥妮

「危機感」，我從小就有，大概從十幾歲認知這個社會開始，就一直沒有擺脫掉。我是1980年生人，第一撥獨生子女，我上初中之後，又趕上社會巨變，改革開放，經濟變革驟然帶來了很多變化。

我那時候就很困惑，想得非常多：我以後要做什麼？這個社會還會怎麼發展和變化？

我經歷過計劃經濟時代，在我長大的電影廠大院里，所有人的生活水平都差不多的，沒有貧富差異，一切都是被安排好的，大家彼此之間也不會因為物質和精神上的差異有什麼衝突和糾紛，整體生活在一個很安逸和安全的氣氛里。

我的價值觀很大程度上是我的外公為我建立的。他是30年代生人，非常單純且善良，他是知識分子，且是戰士，信仰共產黨，淳良，質樸。我小的時候他還在電影廠做製片主任，那時候他對工作的態度就是我要怎麼在預算內完成任務，給政府和單位省錢，非常正能量，這種正直也在我的家庭里得到了貫徹，直到改革開放之後很多事情發生了變化，

我從小被建立的價值體系被迫要接受現實的撕裂，我必須要用另外一種眼光來看待這個世界了，於是開始變得所謂「叛逆」，這種「叛逆」我後來再看，其實就是一種絕望和攻擊，且被我展現得淋漓盡致。

人性開始在社會變革中發生變化和凸顯，我們這一代獨生子女是被這種改變投射得最為明顯的。

林雨申電影《馮齊的懺悔》劇照

於我來說，我開始對很多社會不公感到憤怒。變得「小眾」，就是從當時開始的。我很納悶兒，這麼多不平等，你們都沒看到嗎？為什麼沒有反應？是我太敏感嗎？

我總覺得在心理上，我們1980年生的這一撥孩子，好像存在著，就是為了和上一代做一個了斷似的，我看我們下一屆都沒有這種感覺了。

我們前面的70後、75後，多少還有一些「江湖」意識，就是在我們這裡，畫了一個句號。我們是第一代獨生子的開頭，也是前面一代人的尾音。

我們心裡都還知道，什麼叫「義」。

是直到90年代之後，我發現自己身上這股東西變得特別可笑，我也反問自己：難道講義氣也是錯的嗎？那什麼是對的？人和人之間還能不能相互信任了？兄弟情分去哪裡了？

問了很多年，無解，才發現，哦，原來這個社會真的變了。

你說在我的作品裡一直看得到一股「痞」氣，「血腥」勁兒，可能就是從這裡來的吧，

我也沒有掩飾過，也沒有刻意要突出過，但它們就在那兒。

我覺得在那個「江湖的尾巴」里，我們都是「犧牲品」。

為什麼要用這個詞來形容呢？其實「犧牲」沒有多麼崇高或者悲慘，他就是一個現實。

就好像沒有我們祖輩的「犧牲」也換不來新中國，每一代人都是用他們的犧牲鑄造了這個社會的進步，沒有我們這一代人的「扭打」，也不可能有後邊獨生子女們的那種理所當然，最起碼能看到他們跟我們相比，是越來越好了，社會也越來越安定了。

我從未後悔過自己當時的所有選擇和舉動，因為如果沒有那段經歷，也不會有我今天的看法或認知，就是一個必然的過程，

能夠走到今天的我，一定是從那些泥沼中一步一步過來的。

林雨申童年時候的照片

我自卑過。

3歲，父母離異。在那個年代，離婚就意味著，他們誰也不見誰了，在我的成長階段里，父親這個角色始終是缺失的，這對我來說是特大的一個考驗，因為我沒有一個榜樣可以去參照。一直到現在我也為人父了，很多時候我也會不知道該怎麼對我的孩子。所以我現在跟孩子說話特別像我們倆是平輩的人，我也不知道這樣是否正確。

小時侯很多的委屈，那些脆弱的東西，都被我的行為淹沒了，埋在了心的最裡面，對外就是一副自我保護的樣子，所以久了，就一副看著非常不好相處的樣子，從這來的。

我本來可以選擇不做演員，不進這一行的。

高二那年，我17歲，就被家裡送去了澳洲讀書，後來在那邊上大學，學的也是金融。那時候我就想搞清楚，經濟的巨變背後的原因是什麼，利益是如何產生的，差異是真么回事。

搞清之後更發現，不公平是必然存在的，社會是一張巨大的網，所有人身在其中，無法逃遁。

當時還有一個對我觸動比較大的事情，是我親眼見到了我們那個年代那一批留學生在海外的生活，非常離奇，非常複雜，人在異國，很多人性的特質被放大了，我們以為的「天堂」其實遠不是想像中那樣。我就想回國做導演，拍這樣一部作品，就這麼一腳邁進了這個行業，結果片子沒有拍出來，我自己反而開始做演員了。

回想一下，進入這個行業也快20年了，從當初拍《橘子紅了》，到現在，確實如你所說，

變化太快了，不僅僅這個行業，也包括我們身邊的各行各業，物質上、任何人的交往方式上、信息傳遞的途徑……一切一切，都太快了。

速度快和物質強大是非常好的一件事情，但卻和我們的精神發展不成正比了，這就是規律，一定會存在，你還要跟我討論公平與否的問題嗎？

我覺得，別抱怨吧，都是「犧牲者」。

我一點都不悲觀主義。

我曾經很厭惡不講規則的舉動，但是現在不厭惡了，因為它存在，就有它的道理，可能40年以後、50年以後，這個行業和社會都相對規範了，再回頭看，今天的這些不適也都是必然的，

我們都是鋪路石，那我就為文化的進步「犧牲」一下，我就做一個鋪路石吧，又怎樣？

遲早會有人這樣「犧牲」的，不光我，我，只是你知道的，你不知道的，可能還有很多演員都這麼「犧牲」掉了。

前幾年我也會想，是不是我最好的時間已經過去了，就這樣被大勢和某種不可抗力白白「浪費」了？現在我不願意再翻舊帳，或者去做什麼宣洩，不重要了，時間無法逆轉，

沒有那些經歷，也就沒有我現在作為一個演員對自我、和對世界的這些看法。

如果當時我很火很火了，或者很出名很出名，或者很成功很成功了，到今天坐在這跟你說話的我們是另外一番狀態，我也不會是現在的我了。

發生過的，既往不咎了。還能做什麼呢？那我就去改變一下明天的，這才是最現實的一點。

這些年我也很迷茫，一直在思考，作為一個演員，是什麼在限制我們的表達和發揮？到今天為止，我也不能完全知道答案是什麼。

是電影分級制度嗎？因為沒有分級，所以限制了題材的多樣性，導致演員的機會變得少且窄。

小帥哥、小美女的存在，是有他們的價值的，不應該否認。我們小時候也都喜歡過偶像，但那是十幾歲的孩子應該做的事情，他們會喜歡跟他們年齡相仿的人，如果這些人能給他們帶來正能量，當然更好。但是為什麼現在30歲、40歲甚至更大的人，還會喜歡他們呢？是不是因為沒有適合成熟了的人看的作品呢？

這些年我拍的作品少了，不是我想選的越來越少，是本來能夠給予創作者和觀眾的種類越來越少，在《卧底歸來》之前，幾乎9年，我們沒有涉案題材，那怎麼會有這種作品找我來演？當年《媳婦的美好時代》播完以後，瞬間就有無數婆媳戲來找我，我也在想，為什麼？就這點家長里短的事情有什麼值得這麼去看？如果我要是觀眾，它給我帶來是什麼價值觀？給我灌輸的是什麼東西？

這類作品可以存在，但不應該是主流，也不應該是全部。

這麼看來，其實這10年里，我們是在進步的。還是我最初說的，創作環境在變得越來越好，只不過就是，我們的時間就在這種變化中被消磨掉了嘛。

我認了、忍了，也妥協了。不太想正面衝突，既然是「犧牲品」，就應該是有這樣的精神。如果在一個地方死鑽牛角尖，好處是什麼？我不知道。

真的，我現在想一想，如果曾經我做出了所謂的「對抗」，我會給自己的好處是什麼？

十幾歲，過了那段「江湖」上的日子之後，我就學會了要低調地做人，因為這個社會好像不太允許高調的人存在很久，如果一個高調的人存在很久了，他就會被另外一部分高調的人所打壓。這麼多年，這個循環，我看懂了。

我現在就想把我的能量和堅硬，釋放在角色里，這些「發泄」會很快樂，正常，健康。

我一直覺得我身上還有「老派」人的習慣，畢竟，我是在那樣的環境下長大的。一直到現在，我都帶著一個小椅子去片場，候場候一天也不著急，就坐在監視器邊上看他們演戲。我喜歡看，哪怕是年青演員演，我也看，尤其要看那些和我有對手戲的演員。看的時候，好或不好，我都不會說話，我看監視器從來不發表意見，我坐在那裡是沒有表情的。

為什麼要直言不諱？我很怕得罪人的，我很怕，尤其怕小人，小人難防。這是我這麼多年的經驗。為什麼不喜歡採訪？你真的不知道你在哪裡說錯了一句什麼，就會被誤讀，

人和人的誤解可能造成的影響超過了你的想像。

我現在對自己的要求，就是好好做好遞到我手裡的每一張「試卷」，一個角色就是一張卷子，上一個試卷我60分，這一個試卷我80分，我就是以分數來評價自己的事業的。試卷分數高與不高都只和我對人生的理解，和那個當下對於角色的理解有關，和當時的悟性有關。

其他外界的聲音或者評價，和我無關。

做演員，不是做神。

我曾經走到過人生的邊緣，非常極致，但現在我變了，外公外婆在我兒時為我種下了善良的種子，在危機時刻，把我從靈魂深處拉了上來。我被自己洗禮過了，內心那些攻擊性，我已經把它徹底地像切除一塊毒瘤一樣，清理掉了。如果不是這樣，今天咱倆很多話題，一定會在某一個點上軸上，比如你問到我「自卑」，你問我怎麼看待自己的「不紅」……我都會糾結，該怎麼回答，或者怎麼掩飾。但現在不會有了，實話實說唄。

大紅與大紫，準確一點說是市場認知的，這與我自己怎麼看自己，毫無關係。

紅與不紅是別人說了算的，而我自己的人生，我自己能做得了主。

我已經不再期待什麼樣的一個角色，我期待的是一條更加專業、高質的流水線。我想擁有這樣一條流水線，在當中去產生一個美好的作品。至於我個人如何，已經無關痛癢了。

林雨申在新版《倚天屠龍記》中飾演楊逍

曾經很小的時候，我希望自己快點長大，成為可以獨當一面的大人。

但是

現在，我想把最初的天真找回來，可能傻乎乎的，還有點幼稚，但那個天真的人，才應該是我。

▼▼▼

－近期文章精選－

師者，勝傑

陳冲：銀幕總偏愛靈魂豐富的人

男演員常見，吳昊宸，不常見

姚晨：已過萬重山

馬伊琍：她離開她自己

春夏：我做不到

包貝爾：我勝利了，我好棒，我干成這件事了？我沒有，我差得好遠，我好難過……

李純：「反派」人生，結業快樂

鄧萃雯人生哪裡會次次都是主角

霍建華：「是他在傷心，用的是我的眼淚」

辛芷蕾：我不想輸，我沒有錯

賈樟柯：我們做導演，有很「天才」的時候，也有很「混蛋」的時候，不能全怪演員

王學兵：你不怕疼，就不會疼

周迅：你知道，我變不成真的做作

朱旭爺爺，別來無恙

常寶華走了，我們該珍惜了

我只是想要一種感覺，叫屬於，你也一樣吧

我不討厭《邪不壓正》了，倒是開始有點討厭自己

「我願意看到烏雲壓過來，我想著你總會來救我的」

大家好，我是相聲演員，我叫……

－部分人物故事精選－

蕭瑋

黃璐

張雨綺

張榕容

好妹妹樂隊

秋微

| 大鵬

陳薩

黃舒駿

余文樂

周一圍

| 文詠珊

| 陳凱歌

陳紅

安悅溪

喬梁

「極限男人幫

」|

| 范偉

迪麗熱巴

胡歌

楊玏

| 江一燕

張艾嘉

| 葉蓓

宋慧喬

霍建華

| 王學兵

馬龍

董潔

| 雷佳音

陳小春

吳彥姝

| 藍天野

李屏賓

馮小剛

| 朱亞文

廖凡

竇靖童

陳坤

周迅

鄧超

| 陳奕迅

林青霞

王菲

梁朝偉

劉嘉玲

金城武

章子怡

張震

趙薇

舒淇

杜鵑

鹿晗

易烊千璽

| 劉雯

馬伊琍

黃渤

井柏然

倪妮

孫儷

李媛

李健

朴樹

陳柏霖

董子健

黃磊

王凱

李冰冰

宋佳

李榮浩

王千源

白百何

高圓圓

| 劉若英

王子文

吳秀波

岳雲鵬

李宇春

| 祖峰

吳彥祖

胡軍

郭麒麟

宋仲基

南派三叔

| 劉昊然

蔡健雅

張魯一

彭于晏

何炅

陳數

| 張天愛

海清

韓庚

李淳

陳妍希

袁泉

姚晨

梅婷

杜江

| 韓童生

李雪健

趙又廷

趙文瑄

| 柯藍

王珞丹

周冬雨

馬思純

張孝全

楊千嬅

| 林依晨

靳東

羅晉

吳剛

金世佳

春夏

| 吳越

吳亦凡

萬茜

吳尊

陳粒

| Papi醬

| 李治廷

李現

華晨宇

饒雪漫

黃曉明

鍾欣潼

惠若琪 | 鍾楚曦 | 辛芷蕾 | 譚卓 | 杜江 | 祖峰 |

| 歐陽娜娜 | 孫強 | 張歆藝 | 袁弘 | 景甜 |

| 俞飛鴻 | 陳偉霆 | 周一圍 | 蔣雯麗 | 郭京飛 |

| 劉若英 |

譚凱

李泉

▼▼▼

－更多往期文章請點擊以下目錄頁－

往期文章目錄：人事萬千寫不盡讀不夠

文字均為原創

未經允許，禁止轉載。

轉載聯繫作者或本帳號。

微博：@呂彥妮Lvyanni

轉載、合作、工作聯絡

362011091@qq.com

雖然微信改版

但是你還是能找到我的全部文章

都在

閱讀原文

里