她是抑鬱症患者,是暢銷書作家,她用1000天的真實經歷寫書,看哭無數人
1 人贊了文章
張春曾在 2013 年就寫好了遺書,她只給了自己生命三年期限。
她心想,再難捱,也不過三年。
2016 年 11 月,某個夜晚的凌晨三點鐘,張春跑上陽台,用絲巾包住頭。
她想:只要輕輕一跨,一切都結束了。
突然,腦子裡響起一個聲音,不斷吼叫,大喊:不要死,活下去。
張春從樓頂往下望了望,害怕地縮回了頭,退回屋裡。
張春在 2013 年 4 月被確診為抑鬱症,
6 月,醫生建議她住院,
張春不願意,怕自己變成瘋子。
張春不願讓家人擔心,
不敢也不能回家。
她感覺自己記憶力急速下降,
回家路上行李一件件地掉,
甚至需要給哥哥打電話問家在哪裡。
張春還是沒找到生活的意義,
她依舊每時每刻都在難受。
可她又覺得自己應該好好活著,
畢竟大家都還在認真活著。
張春曾病重到幾乎無法正常行動。
她打車到了廈門精神專科醫院,下車後,她看了眼醫院大樓,立刻癱坐在花壇邊上。
有個男人,被朋友攙扶進醫院,男人不斷吐著舌頭,模樣可怖。
張春擔心自己以後也變成那樣,嚇到失聲痛哭。
不知哭了多久,她爬起來,用手撐著花壇,一點點向前挪,走累了,又再坐一會兒。
張春終於見到了醫生,可她因為醫生手指多了幾根毛,給了她「不信任感」,又哭了起來。
當天,她吃了醫生的葯,晚上,又由於體質敏感,她藥物過敏,被送進急診室。
張春即使吃了葯也不容易痊癒。
她每天的消耗很大,
要麼失眠,要麼嗜睡,
還害怕社交。
有一天,張春去了銀行、郵局、餐廳,
這種行程儼然成了她的「社交日」。
吃了飯走出來,
她已經花光了力氣,
一屁股坐在路邊的長椅上。
她看著大廈里進進出出的人,心生羨慕:
「我如果住這裡就已經到家了。」
她討厭出門,不想見人,半天都難忍受。
張春覺得房子外面的世界炮火連天,
自己的家即使成為孤島,
也無比安全。
張春曾連著做噩夢,
夢裡總和死亡、背叛相關。
有一次,她夢見多比,
被鄰居的車壓斷了腿,
張春在夢裡抱著它,哭到崩潰。
多比是張春養的狗,
在張春生病的日子裡,
還好有多比陪她。
張春曾一個人住在一棟老房子的八樓,
那時,她沒有食慾,
一躺就是幾天。
可她不能餓著多比,
強拖著身體下樓,
每次給自己買一盒飯,
給多比買雞腿。
後來,多比不小心被雞腿骨頭卡住,
張春就下樓一次性給它買十幾斤排骨,
分成四袋,每次煮一袋。
多比吃排骨,張春喝湯。
張春說道:「重建的生活,可能是從喝狗剩湯開始。」
如果說人生如潮水會有起落,難捱的時候落得厲害,但地球不會傾斜,海水總會歸來。
抑鬱症吃藥的副作用很大。
張春吃過的葯種類很多,
有的會吐得很厲害,
有的會抖得很厲害。
經歷了這麼多波折,
張春依舊堅信:
「再多的副作用,也沒有積極作用大。」
在吃藥 14 個月之後,
張春已經好了很多。
吃藥前想過自殺,
吃藥後總有一根弦綳著,
隨時提醒自己:
「不能這麼做。」
張春曾掛錯了科,
吃過一種新葯後,精神異常好,
有天唱了一晚上歌,
後面幾天還能健身。
醫生連忙讓她停葯,
這樣吃下去,
可能會成另一種病。
張春感慨道:
「人其實挺耐造的,
曾經在街邊休克,在路上爬行,
連續幾個月兩三天才睡一覺以及吃錯藥,
其實都會過去。」
張春有記錄自己生活、情感的習慣,
張春的病情在逐步好轉,
寫作量也在增加,
可她從沒想過發表在抑鬱症期間寫的隨筆。
畢竟把難以啟齒的痛苦經歷公之於眾,
需要勇氣。
一位編輯想要出版這些隨筆,
她心想:
「當一個有錢的病人,
總比沒錢好。」
於是答應出版這本書。
張春在書中給病友們建議:
「製作寶盒,列出簡單的幸福清單。」
比如摸一摸家裡寵物的頭;
做作的自拍一張;
買一把花,認真的學插花;
吃頓辣的,洗個熱水澡。
生活即使是一張髒了的白紙,
我們就把它當成顏料,繼續畫。
生活即使是一碗苦澀的中藥,
我們也要捏住鼻子閉著眼喝下去。
生活只屬於張春,
需要她自己卯足勁站起來,
刨開眼前的霧,向前走。
張春熱愛生活,即使經歷病痛。
她曾經營著一家冰激凌店,
名叫「晴天見」,只有晴天才開門。
張春有抽煙的習慣,因為生病,
她和朋友一起戒煙,買了一本
《這本書能讓你戒煙》的書,
沒有太大作用,
後又開始吃花生來抵擋煙癮。
張春還酷愛畫畫,
雖然病痛曾讓她視力急速下降,
不得不暫停這項愛好。
張春撿起朋友隨手畫完扔掉的畫紙,
小心翼翼把畫剪下來,
做成畫冊送給她。
朋友感慨道:
「原來我畫的還不錯。」
張春也有很多女孩的煩惱——「減肥」。
她的同事每天工作再忙也擠出時間鍛煉,
瘦了接近 20 斤,
張春覺得不可思議,
她自稱從床走到電視就已經是運動了。
張春想想還是不甘心,去健身房詢問,
不知怎麼,教練突然開始叫她「張姐」,
張春回過神,
發現報了 9091 元的健身課。
她立刻安慰自己:「還是會去的。」
張春要健身可能跟她愛吃有微妙的關係。
她在機場候機,時間不多了,
路過了一家牛肉粉絲湯店,
張春看著菜單眼睛都瞪直了,
她既擔心時間來不及,又嘴饞得不得了。
門口的店員一招呼:「小姐,吃飯嗎?」張春的心理防線徹底崩塌:「來一份吧。」
她火速坐下,放置好行李和大衣,食物端上來,她迫不及待拿上筷子,吃兩口粉絲,配一片牛肉再咬一口餅。
這時廣播播報:「XXX次航班的乘客,您所乘坐的航班正在進行機艙內的清潔工作,大約需要十分鐘。」
張春頓時放慢了狼吞虎咽的動作,從容地喝著碗里的湯,那時的她可能是世上最幸福的人。
幾年後,尚未痊癒的張春,已經可以開簽售會了。
她在簽售《在另一宇宙的 1003 天》這本書,確實是她在另一個「宇宙」里一字一句敲出來的。
見面會上,一名女讀者問張春:
「怎麼樣跟很親的家人說我遇到了困境,我無法勉勵支撐,無法前行?」
讀者難掩心中失落,留下了眼淚。
張春回答:
「其實不一定要家裡人理解你生了什麼病,理解你需要什麼,你可以直接告訴他。如果你自己一個人無法去看醫生,你的家人可以陪你去。
不一定指望著整個人生都要全部講一遍,把所有知根知底的所有事情都摸清楚,不需要這樣。」
有人會說:「張春的生活這麼有趣,哪裡還像一個病人。」
病人就應該有氣無力地躺在床上嗎?
張春依舊愛畫畫,會抽煙,想減肥也貪吃。
她全身無力躺在床上,只要一伸手能摸到多比就感到安慰。
即使生活很難捱,我們也總能從苦悶的日子裡,尋到一碗「牛肉粉絲湯」的幸福。
無論如何,生活值得我們堅強、認真地過。
沙漠裡面有綠洲,懸崖深處也會開花。
本文由公眾號簡族專欄作者 原兒 創作。
文章首發公眾號 簡族(ID :jianzu1126),歡迎搜索關注。
微信公眾號搜:簡族
關注後回複數字 1 到 4,即可免費獲取幾十萬字簡族精選文章,讓你思想和人生都獲得爆髮式成長。
回復『 1 』到公眾號後台,獲取三萬字成長類人物文章,讓你在成長過程中快速學會成功必備要素。
回復『 2 』到公眾號後台,獲取四萬字文化類人物文章,讓你的大腦迅速具備精英人士思維。
回復『 3 』到公眾號後台,獲取三萬字情感類人物文章,教你學會人世間的愛情真諦。
回復『4』到公眾號後台,獲取兩萬字社會類文章,帶你了解世間百態,擁有更正確的思維方式。
「簡族」,青年精神圖譜,做最好的90後人物類讀物,每一個人都值得被記錄。
聽說,比同齡人更有思想更優秀的人,都關注了「簡族」。
推薦閱讀: