理性之聲

來自專欄舞，舞，舞

老方打了個激靈，在駕駛座上醒了過來。

舒適的海風持續地吹著，海浪輕拍著不遠處的礁石。

真的上年紀了，自己本來只是想坐著看看風景，竟然睡著了，老方揉了揉額頭，干抹了把臉，讓自己清醒一點。

老方最近越來越覺得自己老了，前幾天難得騎一回摩托車，過街的時候居然不由自主地下來扶著車走了。

想當年自己年輕的時候，只要上了摩托車，在到達目的地之前那是不可能屁股離開座位的，在水泥路的鄉道上帶著女朋友開100碼什麼的是家常便飯。

年輕的時候真好，有口酒喝有根煙抽都很滿足，和那群狐朋狗友幹什麼都來勁，一起混舞廳，結伴去泡護士姑娘。那時候世道比現在混亂，但世界比現在簡單……

老方想著又開始有點迷糊了。

幾個小時前，老方剛來到孫女的幼兒園，他完全無視幼兒園老師的阻攔，沖著孫女大喊一聲「靈靈！」，孫女立馬轉頭看到老方，也大喊一聲「爺爺」，然後以百米衝刺的速度撞進了老方懷裡。老師一看心說這隻能是親爺爺了。老方抱著孫女，猛親了幾下孫女圓嘟嘟的小臉，便跟老師打了個招呼，說帶靈靈出去玩一會兒，等會兒送回來，老師點點頭說了句注意安全。

老方一路抱著靈靈出來，直接放進副駕駛，幫她系好安全帶。

「爺爺，我們要去哪裡玩？」

「靈靈想去哪裡玩呀？」

「唔……」靈靈歪著腦袋想。

「我要去小斜灘！」靈靈忽然想到似的，興奮地說。

小斜灘之所以叫小斜灘，是因為這個小海灘的兩端被兩座相對海岸線斜著的山丘圍著，其中一座山高一些，而且突出海岸線，看起來好像是海灘斜了一樣。

「爺爺，為什麼今天沙灘上有這麼多貝殼？」

「海水漲潮的時候，刷——的一下從海里衝上來的。」老方比划了一下。

「為什麼海綿寶寶和派大星沒有被衝上來呢？」

「海綿寶寶嘛，他們生活在離岸很遠的地方，又很深，就算漲潮也上不來。」

「為什麼會漲潮？」

「嗯……靈靈喜歡月亮嗎？」

「喜歡！」

「嗯，那就對了。「老方寵愛地摸了摸靈靈的頭，「海水也喜歡看月亮，但是月亮在天上轉來轉去，他們追著月亮看，不小心就衝到岸上來啦。」

「海水也有眼睛嗎？海水也會看月亮？」

「是的，不但這樣，海水還會說話，還有自己的想法。」

「爺爺騙人。」

「靈靈，有漲潮也就有退潮，如果哪天你在這裡看到一條很大很大的鯨魚，也不要吃驚喲。」

「為什麼鯨魚會到這裡來呢？」

「鯨魚先生生病了，它就想游到海邊來透透氣，正休息地好好的呢，忽然一退潮，海水一下子全都流走了。它噗地一聲掉在沙灘上，就被困在這裡了。」

「鯨魚先生不會爬回去海里嗎？」

「唔，那可不行。它在海里游泳很厲害，但是在岸上動彈不得，只能等著自己慢慢死掉。」

「動彈……」

「動彈不得，就是一下也動不了。」

「那靈靈要幫鯨魚先生，到時候靈靈會把它推回海里去。」

「呵呵呵，靈靈真乖，鯨魚先生一定會很感謝你的，說不定以後會帶你去海里玩。」

「真的嗎！」靈靈的眼睛裡閃出期待的光芒。

陪孫女在海灘玩耍了很久，老方把她送回幼兒園，目送著她蹦蹦跳跳地走進教室。而後開車兜了一會兒，在一條沿海的公路隨意一處停下來，點了根煙，抽完便不知道怎麼睡著了。

老方覺得孫女是個天使。以前自己的兒子沒怎麼管，年輕的時候根本沒怎麼考慮過要教導自己的小孩，只是偶爾遇到對應情景講個生活常識、講兩個人生道理，等老方回過神來真正想教兒子、想把重要的東西傳授給兒子的時候，發現他已經長大成人獨當一面了，很多東西有了自己的觀點也就聽不進去老頭的了。老方多少有點懊悔，但也明白世事就是如此，很多人都是這樣過來的，大多數人到了當爺爺的年紀才明白當爸爸是怎麼一回事。

如果要說有什麼捨不得，唯一的就是這個孫女了。

老方摸了摸自己的腹部，癌細胞在這裡肆意生長，疼痛也一天比一天變得難以忍受。其實細胞本身沒什麼錯，他們按照基因里刻著的一行命令分裂繁殖，其他的一律不管。人的生理結構多麼複雜的機制都有了，為什麼就不能有完善的機制把這些細胞殺死呢？

恐懼感又湧上來了，陪伴了老方一輩子的死亡恐懼。從很小時候，尚未能徹底理解這種感受的時候，它就已經不時光顧自己了。那是一種想到自己有一天終將消失時，從心底深處湧起的混雜著不甘的怪異的恐懼感。這種恐懼感夾帶著的邏輯大致是：自己總有一天會死去，陷入黑暗，停止感官和思考，不能再看到世界上每天發生著的事，不能再和親人朋友交談，不能看到人類和這個世界的未來。

這種恐懼感可以被壓制，也不得不壓制，因為這種感覺根本就無法忍受，僅僅衝上來兩秒，為了保持自己不崩潰幾乎生理上就把它壓下去了。老方不時為這種感覺所侵襲，但年輕時毫無頭緒。終於在二十來歲的一天忍不住了，問了幾個朋友，結果朋友們都說沒有過這種感覺。老方那時才意識到，這種東西不是每個人都有的。

後來，老方斷斷續續了解了這方面的信息。慢慢得知原來專門以死亡恐懼為主題的書也是有的，這確實是一部分人的問題，而且看起來並不廣泛。老方讀了那些書，儘管有些收穫，但其實沒有在根源上解決問題。

在兒子工作兩年後，有一次無意和兒子談起這個話題，兩人進行了比較坦誠的交談，老方才知道原來兒子也有這種情況。老方當時感到了相當程度的某種欣慰，總有些東西是血濃於水。老方告訴兒子那些相關的書籍，兒子答說早就看過，並且告訴老方，自己業餘時間也在收集更多資料看更多書，希望能有一天觸及這個問題的本質。

本質，老方想。老方相信事物都是有其本質的，有些東西自己可以很輕易接近，有些則反之。大概取決於天賦之類的東西。走路姿勢這件事有什麼本質可言嗎？老方覺得恐怕也是有的。但無論如何，這個問題的本質自己是無論如何也接近不了了，希望兒子將來能到達哪裡吧。

老方按下「start engine」的按鈕，車子響起熟悉而愜意的引擎聲，老方對這匹座駕很有感情，陪了自己很多年，偶爾有磕磕碰碰，一直開得很舒心。

接下來該去哪呢？妻子的墓地已經去過了，距離近的老友也拜訪過了，有些遠在天邊的，本也可以專程去見一趟，但老方覺得這樣動作太大，想想算了，這麼多年的朋友，該說的大概都已經說夠了吧。

還是會想到鈴，在遇到妻子之前，和她在一起很久，是除母親妻子外相處最久的一位女性。她現在馬上就要開始享受退休生活，雖說是進入人生的尾聲，要是順利的話還有幾十年，還能再看這個世界很久，衷心希望鈴會健康活到老去。

上次見到她是4個月前過年的時候，在這之前有兩年沒見了，兩人在觥籌交錯的同學聚會結束後，一起去附近的公園散步，聊了很久。他們駐足在公園河邊的石雕護欄，夜晚寒冷的微風輕輕拂過。在鈴撥動頭髮的時候，有那麼一瞬間，老方覺得好像回到了高中時代，和鈴倚在教室門前的護欄百無聊賴地望著操場，有一搭沒一搭地聊著。那時候鈴也是這樣撥動頭髮，側臉的樣子讓老方看得發獃。儘管年老色衰，歲月的痕迹毫不留情地映照在鈴身上，但剛才這一刻的感受，與幾十年前奇蹟般地重合在一起，讓老方覺得恍如隔世。

真是恍如隔世，老方想。

你發什麼呆呢，鈴沖著老方臉前揮了揮手。

老方沒有說話，輕輕抱住鈴，鈴愣了一下，也默默回應了擁抱，輕輕拍了拍老方的背。

該出發了，心裡有個聲音在提醒自己，老方從遐想中回過神來。一切都已經安排好了。

老方盯著海平線看了一會兒，又望了望海浪拍打的礁石，伸手感受了一下海風，然後掛上檔，緩緩開出車子。