論書雜文三章
來自專欄大王的晚茶
14 人贊了文章
引言
有一段時間，知乎手機端無法發專欄文章，有些臨時的文字，就碼在想法里。回頭看看，有三章還可以，現在把它們編入專欄，請諸師友指正。
- 養一段精神
若有人來問我寫字——寫字最重要的是什麼，可能我給的答案每次都不一樣。但如果眼下來問，我一定會回答，最重要的是要養一段精神。
且試想著看看，這個世界上，最不缺少的就是姿態。我每天看花花草草，但又有誰能說得上天底下有多少種花，多少種鳥；又有誰可以探究究竟每個葉子是怎樣的脈絡，雪花的六葉到底能拗出多少種造型。我想即使我有這個心思，我的生命也沒有那麼長。
所以逐漸的，我喜歡安靜的東西，喜歡平淡而雋永的東西，喜歡沉默，喜歡笨拙而勤奮的人。多言與旖旎的文章，如同繁花飛鳥，除了稍微擾亂一下道心，並不能令人受益。好吧，我可能是老年人。
寫字，要把精神凝聚到筆端，這是會與不會的分水嶺。都會寫，誰更好呢？那要看誰的凝練度更高，並不是誰的姿態豐富一些，這是我的書法觀。
如同地面每天會臟，用筆也不是一得便永遠不會失去，每天需要打理，就是靠每天凝聚一下這個功夫，來養人的一段精神。
一個成熟的書家，筆下要暢達。達是得力，暢是氣息無滯。沉著得力的時候，往往疙疙瘩瘩不通暢；通暢的時候呢，又不能處處留心，失於孟浪。兩者兼具，不容易的。
所以我每天寫字，都在用筆中徘徊，如同地面，髒了又掃，掃了又臟，總做不到一下就對。今天好一點，明天差一點，左右相持，日子便一天天消磨過去了，以至於來不及顧及形體。好在，這個根是種下了，只是要養。
等到有了這一段精神，那麼才是古不乖時，今不同弊。也就是不古不今，亦古亦今。有古人氣度，但與時代不違和，有時代的氣息，又符合古人的法度。其實只是一個自然而然的自己，什麼是古人？那些在過去的時代活的自然而然的人們。
古今不違，自然而然，並不是從點畫中來，只是從人的精神中來。並不是沒有好的字，只是沒有那樣的人而已。
一段精神，養養看，每個人都不一樣的，都有作聖賢的希望。
- 少數字說
寫字最終落個什麼，落一個身心柔軟。
一個身心柔軟的人，即便熟悉整個世界的套路和惡趣，還是保有一分善意。
靠這一分善意撐著，寫出字來，才不誇大，也不猥瑣，原原本本，不慌不忙的，把自我的氣息吐露一番。
古人的筆下之所以感人，技術的高妙是一個方面。更重要的，心裡不能空著，整篇的字眼，一個字一個字，吞進去，再吐出來，這些文字是首先打動了自己的，隨後才能打動別人。
一個作家，說自己總感覺一腔的感情，似欲噴薄而出，但是站在山巔，站在海岸，除了聲嘶力竭的吼聲，拿不出像樣的文字，因為他心裡是空的。
書家長篇的抄寫，要看看詩文是不是真的理解，是不是他的文詞打動了你，如果只是人型印表機，那肯定不足以動人，因為心裡是空的，沒有用的。
所以少數字，不僅適合這個離開了作文與應對的時代，也符合現代人快餐式的根器。
我們的偶然欲書，有時候是某個字眼的突然浮現，撥動了心弦，咂么滋味還不夠，還想把他寫出來，這個通過筆端往出流淌的過程，心就不空，有這一分善意在，所以踏實。
少數字，現在第一想到日本人。井上有一的視頻很火爆，這是一個真藝術家。國內模仿的人多，畢竟差出一層，用筆的原因。
有人說，胡亂塗抹，算什麼用筆。其實只看一點，他作字，不僅力沉，復能氣柔，就非尋常能到。
陌上花開，可緩緩歸矣。
昔我往矣。
燕子呢喃，深解般若，善說法要。
且放心。
花香不在多。
靜坐的時候會冒出這種斷章的詞句，繼而再寫，總能有所會意。
少數字，是不錯的。
- 文字的境味
文字是有境的，書寫也有境，境境相轉，晃動人心。所以有時候認為是虛幻的，也能成就現實；很現實的，也可歸於迷信。畢竟人的心理與生理，相耦難分。
介於以上，以往聖賢，對於錯的，不好的，把它遮掩住，不讓人看，其苦心在於，讓人心在好的境況下熏染，並非虛偽遮掩那麼簡單。
如王陽明說，知道好的就可以了，問壞的幹什麼？知道是亂臣賊子就可以了，問其事迹做什麼？但人心浮動如此，總希望知道根底，總以為多知多聞是聰明，其實福薄慧淺故。
前兩天，我和嘉木兄聊天，他說想寫個書房聯，十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。
我說那很便當的，等我返滬，於飲茶時援筆立就。後兩天，我一想，不對，不妥當。我會回頭當面向嘉木兄建議，還是調換個內容的好。
哪裡不妥當？這個對聯張充和先生寫過的，是不錯。但是境味過寒，且涵泳久之，與楊絳先生「與誰爭我都不屑」一樣，仍有未平氣，也許契合一時的心境，但長期懸掛，於人有損。
若書房聯句，還是寬厚平和的格言最好，比如人有善心天必從，給人以慰藉；天下第一等好事還是讀書，自有一種清貴；書不甚解琴無弦，是一種曠達；等等吧，這些長期看，氣息轉和，於人有好處。
徽宗品太湖石，曰瘦、皺、露、透。滬上半窗先生說，有一個好字眼兒沒有？以帝王的福報都架不住，落得個凄涼，況於常人。
昔趙?叔未享高年，好事者以為長期與墓誌拓片相伴故，也是鬼神之論了吧。
推薦閱讀：