臧天朔：成也《朋友》，敗也朋友

拾遺物語

有一個夜晚我燒毀了所有的記憶，

從此我的夢就透明了；

有一個早晨我扔掉了所有的昨天，

從此我的腳步就輕盈了。

——泰戈爾《飛鳥集·燒毀記憶》

 壹

2018年9月28日，臧天朔因病去世；

他的博客則是在十年前的11月停更的，

裡面最後一條內容，

是轉載張懷舊寫的《我所認識的臧天朔》。

文章這樣寫道：臧天朔居然被抓了。

張懷舊的困惑，也是當時很多人的疑問：

為什麼這麼好的人，

卻要鋃鐺入獄呢？

 貳

入獄前的臧天朔，

確實像張懷舊寫的那樣：

謙遜有禮，坦誠豁達，有魄力，有愛心。

臧天朔親切稱呼張懷舊為「張老師」，

叫馬未都為「老馬」。

樂隊彈奏的節拍太快，他用商量的口吻說：

「我們改成這樣，兩拍一個，好不好？」

他常年在工作室的茶几上備有上好香煙，

讓來的人隨便抽，

並親自給來客泡頂級普洱，不管這個人他認不認識。

朋友找他借100多萬，

他眼睛都沒眨一下就借出去了，

後來這100多萬打了水漂，朋友無力還債，

父親臧蘊賢氣得不行，

臧天朔卻說「吃虧是福」。

汶川地震期間，

溫總理對災區孩子說：「孩子，別哭。」

臧天朔連夜寫下了《孩子，別哭》的公益歌曲，

同時捐了20萬元的學慣用品，

並呼籲外界，

要關心和愛護孩子，他們是祖國的未來……

無論對朋友，還是對社會，

臧天朔都足夠正派，

為什麼一個正派的人，會走進監獄呢？

原因其實很簡單：

他成名太早。

▲ 《沖入禁區》中的《朋友》，讓臧天朔一夜成名

 叄

臧天朔22歲就成名了，而且是紅得發紫；

一曲《朋友》，讓「臧哥」的名頭響徹大江南北；

三教九流的「朋友」，也如同潮水湧向臧天朔。

這當中，有文人、搖滾同行、農民、商人、流氓，

還有黑社會。

黑社會是社會毒瘤，但黑社會也是人，

它可以滿足一個涉世未深的少年「朋友遍天下」、

「黑白通吃」的虛榮內心。

朋友一多，

臧天朔有些不一樣了，

他的耿直與豪爽，

逐漸膨脹為莽撞與狂放。

有個網站評了「十大丑星」，臧天朔上榜，

他說評委「太孫子」，

並萌生了揍評委的想法：

「有些東西是法律解決不了的，只能通過其它辦法。」

▲ 青年臧天朔和他的朋友們

一次音樂會上，主持人不斷打斷臧天朔的說話，

臧天朔當即飆了：

「說說說，我是你乾爹，你怎麼不給大傢伙說說？」

參加《同一首歌》，

由於臧天朔沒唱主辦方安排的《朋友》，主辦方不給錢，

臧天朔又怒了：

「欺負別人我管不了，但欺負到我頭上不行！」

種種魯莽行為，

導致公眾對他的印象直接跌到谷底，

媒體則更是杜纂了聳人聽聞的「規矩」來黑他：

「所有到北京演出的明星，都要把分紅的30%給臧天朔！」

臧天朔依舊我行我素，不予理會，

或許這些負面新聞和黑帖，

正是一個成名少年虛榮內心所需的精神食糧。

 肆

臧天朔的大部分精力花在了結交朋友和製造輿論上，

音樂則成了營商手段。

當年，王菲也是臧天朔的好友

他在北京、廊坊開音樂酒吧，親自坐鎮演唱，

門票只收30塊，憑學生證還能便宜10塊；

他在酒吧門口搞了一把十多米高的大吉他，

「這樣的標誌，全亞洲也沒第二個」；

這個標誌吸引來了二手玫瑰、逗你玩等諸多樂隊，

他們成了酒吧的駐唱，也成了臧天朔的朋友；

臧天朔用行業最高的酬勞打賞這些駐唱歌手，

讓人覺得這個朋友夠義氣；

他以「朋友免單」為生意準則，

別人叫他一聲「臧哥」、「臧爺」，

他就把這個人當朋友，給朋友開最好的酒。

▲ 臧天朔第三家酒吧：朋友酒吧

低價門票、請客吃飯、朋友免單等豪放舉動，

讓臧天朔沒撈到金，

酒吧開垮一家又一家，

但他很享受這種感覺：

酒吧演出9點半開始，但如果他沒到場，

台上的樂隊，台下的客人，

所有這些「朋友」，

就得像小弟等待大哥登場一般，

等到臧天朔來了才開場。

在酒色財氣和遍地朋友的擁簇中，

臧天朔又離江湖大佬進了一步；

同時，也因為朋友，在三十多年的音樂生涯里，

他發行的專輯僅有屈指可數的四張，

其質量也僅處於聊勝於無的尷尬地位。

後來人們評論：

「臧天朔是中國搖滾的先行者，

但也僅僅是先行者而已；

聽眾會說同一時期的唐朝、黑豹、魔岩三傑影響了自己，

但很少有人說臧天朔的歌影響了自己。」

而這並不能簡單評判他的對錯，

他只不過是選擇了自己喜歡的生活方式而已。

而他沒想到的是，

正是他熱衷的酒吧、他仗義相待的朋友，

把他送上了不歸路。

▲ 臧天朔與李梅

 伍

臧天朔未成名的時候，

認識了餐廳服務員李梅，

兩人在2001年春節結了婚。

但就像他的友情不會只屬於某一個朋友，

他的愛情，也不會只屬於某個女人。

1999年，「臧爺」認識了斯琴格日樂。

斯琴格日樂當年已經31歲，

為了搖滾淪落到飽飯都吃不上一口的境地，

這深深打動了臧天朔，她太像曾經的自己了。

臧天朔把她簽作自己的貝斯手，

並為她親手改編成名曲：《山歌好比春江水》。

從灰頭土臉到一夜成名，

斯琴格日樂對臧天朔的感激之情，

逐日產生變化；

長期的朝夕相處，

臧天朔對她的感情也不再只有初見的同情。

更何況，彼時兩人都只有30多歲，

正是體力和魅力均處於高峰的年齡，

於是，兩人相愛了，

接著，斯琴格日樂知道臧天朔已婚，

與此同時，斯琴格日樂懷孕了，

再接著，斯琴格日樂墮胎了，

斯琴格日樂流淚去找臧天朔，

臧天朔把她揍了，

打完之後，臧天朔又找了其他女人……

如同一出國產狗血劇，

媒體更是「錦上添花」地灑狗血：

「臧天朔居然已經結婚！妻子不是斯琴格日樂……」

有脾氣，有朋友，有女人，

目空四海，有情有義，又負心薄倖，

臧天朔終於修鍊成一個實至名歸的大佬。

▲ 臧天朔·斯琴格日樂

 陸

《我的快樂時代》裡面有句歌詞：

讓我有勇氣去喊停。

2008年11月，臧天朔被抓；

2009年11月，臧天朔被判入獄六年，

他的「快樂時代」走到盡頭；

只不過負責喊停的，

是他的「朋友」——名下酒吧的經理呂長春。

2003年，廊坊火車站，

「熱浪」酒吧的老闆和臧天朔發生利益衝突，

兩人先是在電話上破口大罵，

接著，呂長春在未請示臧天朔的情況下，

帶人持著武器，衝進「熱浪」，

跟對方發生械鬥，

最後導致「熱浪」的保安傷勢過重而死。

命案發生後，

臧天朔仗義地把呂長春藏在自己北京的家裡，

還為他辦理了假身份證。

風頭一過，呂長春靠著臧天朔這座大山，

拿著假身份證繼續胡作非為，

2008年，他以8萬元的價格，

強行買下一輛30多萬的奧迪。

被宰的賣車人咽不下這口氣，告發了呂長春。

在局子里，呂長春告訴警察，

五年前的廊坊命案，背後主使就是臧天朔。

▲ 臧天朔入獄始末

很諷刺的是，

呂長春告發臧天朔的前不久，

臧天朔還在出席地震災區的慈善活動，

在活動現場，他說：

「我總覺得做善事能使人快樂。」

被抓那天，

臧天朔的女兒才上小學，

兒子才兩個月大；

他近乎哀求地對李梅說：

「如果我回不來了，

求愛妻你一定把兒子帶大，

把他培養成一個善良、正直、真誠的人！」

原來，大哥也是普通人，

他也有自己的弱點，

也會像我們一樣懺悔。

 柒

監獄生活是難熬的，

「廁所就在房間里，沒有擋板，

（十幾號人的）吃喝拉撒都在這裡解決。」

遠離了那個任他呼風喚雨的江湖，

臧天朔偶爾會彈彈琴解悶，

他每天的期望，是獄警開天窗。

柔和的日光打下來，

天窗外那一方天空是那麼藍，

幾根電線橫穿藍天，

幾隻鳥兒不時落在上面，

「就像一個一個的餃子落在上面。」

有時候，幾隻螞蟻正在覓食，

他就把飯粒兒丟在螞蟻旁邊，

不一會兒，螞蟻招來一群兄弟，

它們齊心協力，把飯粒兒扛回螞蟻洞。

三五成群的鳥兒，成群結隊的螞蟻，

讓這個曾經的大哥倍感落寞：

為什麼我那麼多朋友，卻沒幾個來看我？

到了夏天，天氣悶熱難眠，

「鐵床的床沿都發燙。」

這時候，「朋友」來了，一群飛蟲叮住他不放；

獄警也在他傷口撒鹽：

「你在外面的朋友，跟來探望你的朋友，

肯定成不了正比。」

鬱結難解之餘，他開始讀唐詩以尋求內心平靜。

有一天讀詩，他感悟出四個字：

落水清涼。

「人生，忽然失足落水了，

之前火熱得讓你暈的日子，

一下子清靜了，恍如隔世了。」

到了這個時候，

「你開始退燒，不再頭熱心焦，

你開始反思、反省，

然後，感到無上清涼。」

臧天朔「退燒」了，不再心煩氣躁，

他開始學繪畫、書法，同獄警創作歌曲，

和獄友們彈琴擊鼓，

他想提前出獄，努力掙取能掙的「公分」；

他遣散了虛榮，他明白了朋友的意義，

他兩世為人，開始重生。

 捌

臧天朔和斯琴格日樂打得火熱的時候，

曾和妻子李梅談判：

「我給你200萬，你還我個自由身。」

李梅當即拒絕了：

「如果你不愛我了，你可以走，

但我一分錢都不會要。」

李梅沒要臧天朔的錢，

在臧天朔入獄之後，

她反而經常會多帶幾百塊去探監，

把錢拿給獄裡的交不出採買費的「特困生」；

此外，獄裡也有會玩樂器但沒錢買的犯人，

李梅就捐了一批樂器給監獄。

獄友們越來越尊敬臧天朔，

李梅也成了監獄裡最受歡迎的人。

▲ 監獄樂隊

探監結束後，李梅的絕大部分精力，

都花在了為臧天朔對外合作關係的奔走上，

她對歌手、唱片發行商「添油加醋」地說：

「老臧人好，歌唱得好，

跟他合作有很大市場。」

諸多圈內人士紛紛感慨：

「答應合作不是沖著臧哥，

而是沖著他老婆，

一個女人能為男人做到這個地步，

太不容易了！」

常年的奔波忙碌，

李梅的身體狀況不是太好，面容更是憔悴不堪，

但她仍然堅持每個月都來探望臧天朔。

她兌現了臧天朔交代她的話，

把兒子慢慢養大，每天還接送女兒上小學。

臧天朔很想念自己的孩子，

李梅提議帶他們過來見見，

被臧天朔拒絕了：

「絕不能讓他們來這個地方，監獄都是高牆灰瓦，

不要讓那些莊嚴、肅穆的景象對孩子的心理造成影響。」

歲月會磨平稜角，牢獄之災也會摧殘一個人的身心，

但夫妻間的情分，以及父親對於子女的愛與牽掛，

卻是沒有任何外力能夠斬斷的。

 玖

2013年，臧天朔因表現良好提前出獄。

那天，他把監獄裡吃飯的碗砸了，

「要不然背一輩子，下回還得來。」

接他的人，只有李梅，

李梅說：「咱們回家。」

回到家裡，

朋友梁天、一九8九樂隊（臧天朔早期成立的樂隊）成員，

早已等待多時，

他們是李梅約出來的。

朋友們陪他吃飯、喝酒、聊天，直到凌晨三點；

此間，他說：

「人生有一些單，你是必須去買的。」

首先買的單，

就是撿起話筒，背上吉他，

重啟音樂的救贖之路。

2013年8月，

臧天朔舉行了出獄後的第一場演出，

他把這場演出的主題定義為：

理想不倒，來日方長。

這八個字，是他剛出獄時為妻子寫下的。

在台上，臧天朔沒說一句話，

一口氣唱了一個多小時，

當《朋友》響起，台下六千多人都哭了；

唱完後，臧天朔深深地鞠了個90度的躬，

真誠而謙卑，如同才出道的藝人。

有段時間，臧天朔住進一個安靜的大院子，

養了一大群狗。

別人問他不孤獨嗎？

他看著那群狗，笑著說：

「我的朋友是比較多，但真正的朋友可不多……

我沒時間感到孤獨。」

他的確沒時間感到孤獨，

巫啟賢的演唱會要開始了，

臧天朔跑去賣力地宣傳，

親自為巫啟賢伴奏新歌《朋友啊朋友》。

他主導了一場草原音樂節，

邀請了一大群搖滾圈的朋友參演。

這些朋友，絕大部分都沒有名氣，

但他們是在臧天朔出獄後「簡單和冷清」之時，

「珍惜我、讓我堅持和堅強的兄弟姐妹們。」

▲ 臧天朔和巫啟賢

他還和江南畫家陳琴結為好友，

陳琴的畫簡單樸素，

沒有「很多人在藝術消費上所崇尚的奢侈、浮誇」。

很巧的是，臧天朔的

女兒也愛上了畫畫，

他把她的每一幅油畫都放進工作室，

對女兒的虧欠，他說：「能彌補多少，

就彌補多少。」

對於「愛人和情人」，

臧天朔也覺得是時候去做個了斷，

他鼓起勇氣去見了斯琴格日樂。

沉默許久，

斯琴格日樂先開了口：

「我承認，

你妻子比我更愛你。」

這是她事隔多年之後的原諒，

裡面的甘心、不甘心，都從此作罷。

又一陣沉默後，

臧天朔說：

「我那個時候，太年輕，

對不住。」

這聲「對不住」，

就像出獄那天，飯碗摔碎的聲音，

它碎掉了從前那個狂妄自大、任意胡為、不懂珍惜的自己，

也碎掉了那些難以舒展的塊壘，

與打不開的淚結。

 拾

在安德魯·所羅門的《憂鬱》一書中，

他這樣寫道：

「如果你走過地獄，你就會通往天堂」。

對於我們大多數人而言，

可能一輩子也不會有臧天朔這樣的大起大落，

但臧天朔從成名到去世的經歷，

卻像極了我們每個人，

從「走過地獄」

到「通往天堂」的整個過程。

年輕的時候，

我們愛慕虛榮、渴望朋友，

我們想盡辦法取悅各種人，

同時為了名利或目的，

為了發泄心頭的情緒，

不斷傷害真正關心自己的人；

我們從未留意，

我們取悅的人，並沒有給我們多少有利的反饋；

而真正關心我們的人，卻總被我們忽略。

前段時間我失業了，

我翻看微信好友，裡面接近700人，

但當中詢問我工作情況、生活狀態的人，不過寥寥十餘人；

對此，我也有過類似於臧天朔的埋怨：

明明有那麼多朋友，為什麼沒幾個會關心我？

直到了解臧天朔的生平，我才知道自己多麼矯情：

我們何嘗不是另一個臧天朔？

我們起高樓、宴賓客的時候，高朋滿座，

就以為朋友遍天下；

等到樓塌了、落魄了，人走茶涼，

才發現自己也不過是個孤獨症患者。

這個時候，我們抱怨朋友不好、不關心自己，

但很少反思，對於絕大部分朋友，

我們又給予了多少真正的關懷和幫助？

我們嘆息人走茶涼，

但我們是否去關切過朋友面對人走茶涼的內心和狀況？

人都是相互的，無人問津亦是常態，

只要是個成熟人，就沒必要去矯情傷懷。

「滿目山河空念遠，落花風雨更傷春。不如憐取眼前人。」

所以，停止無用的傷懷，

也停止漫無目的地交朋友

好好珍惜身邊的人，

把精力和時間，

留給那些真正在意我們的人，

他們，才是這輩子真正的朋友。

 拾壹

2018年，臧天朔出獄後的第五年，

他的人生走到了盡頭。

在去世以前，臧天朔的腦海里，

編織了許多關於未來的美好設想：

在北京郊區的山景房裡，做旅遊、做綠色生態園；

到了夏天，

就邀請好友來一場大棚里的Live House；

他想和老友們一起爬山、吃農家菜；

他想做一次全國巡演；

他想補償兒女缺失的父愛；

他想做一個合格的好丈夫……

他規劃好了這麼多想法，

但唯獨沒想到，死亡會這麼突然。

理想雖然不倒，但來日方長，

最終變成了來日並不方長：

對妻子的遺憾、對音樂的不甘、

對子女的虧欠、

對朋友的無法釋懷，

還有對理想的難以舒展，

最終都輸給了生命的一場意外。

10月9日，臧天朔去世後的第11天，

竇唯發布了新曲《臧公安魂》，以此紀念臧天朔。

歌曲頭一天播放次量僅8000多次，

刷新了竇唯作品播放量的歷史新低。

整首曲子沒有嘈雜的搖滾，

沒有竇唯近幾年神叨叨的影子，

有的只是清幽的梵音，

以及那句反覆吟唱的「南無阿彌陀佛」。

它的意境，像極了臧天朔的《大悲咒》。

▲

 淳法大師和臧天朔

1992年左右，

臧天朔結識了昆明圓通寺住持淳法大師。

兩人初次見面，卻越談越歡，

臧天朔當即拜入佛門，法名「慧濟」；

參禪八年後，他寫下《大悲咒》。

寫這首佛曲，是因為臧天朔相信：

「佛給我帶來的那股力量，

一點兒都不被動、消極，

相反，是非常積極、強大的，

它能幫助我識別假、惡、丑，

並取得最終的勝利。」

當時，圓通寺外的落日餘暉正慢慢褪去，

暮色，開始悄悄降臨。

▼

有一種愛叫點贊

請為「拾遺」設置星標