全球頭號通緝犯現身,這世界還是被他耍了
倫敦當地時間10月5日,蘇富比藝術拍賣會。就在拍賣官一錘定音、觀眾隨之歡呼時,意外發生了:
壓軸拍賣品,
Banksy
(班克西)的名作《女孩與氣球
》,在一片喝彩聲中,緩緩「自殺」,自己把自己撕成了碎紙條
。
名畫「自毀」瞬間
拍賣會的主管在事後的記者會上說,幾乎可以確認,
是 Banksy 本人遙控設備,啟動了暗藏的碎紙機。
就在人們議論紛紛,還是不懂這幅價值104萬英鎊(約941.6萬人民幣)的藝術品為何自毀時,Banksy 本人通過社交媒體發了條視頻。
這一切,都是 Banksy 早就預謀好的一場大戲。
Banksy官網截圖
「
幾年前,我自己在畫框里偷偷裝了碎紙機,就是為了防止有朝一日這幅畫被拍賣掉。
」拍賣會的主管說,
「It appears we just got Banksy-ed.」——我們又被「班克西」了。
Banksy 成了個動詞。
幾乎可以代表「耍了整個世界」的意思。
1
沒人見過 Banksy
他卻把大事做了個遍
據《金融時報》,這幅被毀掉的拍賣品是2006年賣方直接從藝術家處購入的,背面附有 Banksy 的簽名,真偽無需置疑。
原本預估以20萬到30萬英鎊賣出,沒想到,飆到了104萬英鎊的天價。
有人說,Banksy 此舉是讓作品以一種另類的方式被抬高身價。
這也許
說來
合理,但不符合 Banksy 的一貫作風。「
摧毀的衝動,也是一種創造性的衝動。
」
早先,Banksy 就有過一幅作品,諷刺附庸風雅為藝術「慷慨解囊」的人們。
畫中,拍賣會場的主角作品上白紙黑字地寫著:
「I can"t believe you morons actually buy this shit.」 我不敢相信你們這群白痴居然真的會買這坨垃圾。
Banksy 才不會真的在乎他的作品會被標上什麼「行價」。
在畫里懟天懟地甚至不算什麼,Banksy 干過的最轟動的事,是在2004年的諾丁山狂歡節上,把成捆的10元面值「英鎊」撒向人群。
當然,是假幣
。
英鎊上威嚴的女王頭像被換成了翻白眼的黛安娜王妃。
有趣的是,
他手繪的這些10元假幣,後來被粉絲們炒到了200英鎊一張。
造假幣犯法,為此 Banksy 遭到英國警察的通緝。可直到今天他也沒被抓住,甚至多了很多機會,通過創作調戲警察。
Banksy 是誰?他憑什麼這麼狂?
1974年,
Banksy
出生在英國布里斯托,14歲被中學除名,年少輕狂的他許下心愿:要向全世界宣戰。
從此開始了他那富有傳奇色彩的塗鴉生涯。
在倫敦,幾乎每個人都認識他的塗鴉,但卻從來沒有人知道他是誰。
2010年,Banksy 被譽為世界上最有才的街頭藝術家之一,被《時代》雜誌評為全世界最有影響力的100人之一。
與其他獲獎者不同,他提供的照片,沒露臉。
Banksy 在《時代》雜誌官網的信息
早年的 Banksy 特別喜歡乾的一件事,是偷偷潛入盧浮宮,把自己的作品擺在那些世界名畫旁邊,供那些煞有其事的旁人「瞻仰」。
參觀展覽的遊客煞有其事地在他的惡搞作品前端詳討論;更好笑的是,直到第八天,這幅畫才被工作人員發現並處理掉。
為了諷刺性別歧視,他在英國布萊頓的一個同志街區的牆上,畫了兩個互相親吻的男警察。
為了反對種族歧視,他在牆上畫了個中國熊貓。
He is black
He is white
He is Asia
他既是「黑人」,也是「白人」,但他來自亞洲。
世界是 Banksy 的遊樂場,他用自己的方式,照遍了人性的真相。
2013年,Banksy 承諾用上10個月的時間「裝點」紐約街道。
新作品一旦完成,Banksy 會在網上放出消息,立刻就有數不清的追隨者在紐約的大街小巷追尋 Banksy 的步伐,找到他的畫。
人們聚集在 Banksy 的作品前
有人拍照片,發 Twitter;
有人直接在 Banksy 的作品上繼續作畫覆蓋;
有人找到後把整面牆扒下來,把 Banksy 的畫「收藏」;
有人還沒來得及看,只過了幾個小時畫作就被清理掉了……
一天,Banksy 雇了一個老頭在街邊擺攤賣他的作品,一幅60美元。
沒人知道這些都是 Banksy 的真跡。
從中午12:30到晚上6:00,一共只賣了420美元。
有人成功講價到打對摺才買走;也有人,買了四幅,只是因為家裡裝修房子牆上有點空。
第二天,Banksy 在個人 Instagram上公布:「昨天我在公園裡擺了個貨攤,賣的都是100% Banksy 真跡,還有親筆簽名。每幅畫僅售60美元。」
本來少有人問津的60美元一幅的畫,被 Banksy 蓋章認證後,轉身就估價14萬英鎊(約126萬人民幣)。
人們追隨的,不過是 Banksy 的名氣,倒不一定是他作品背後的價值。
能看懂並認同 Banksy 作品的人,在不經他人言論影響的現實生活中,也是寥寥。
Banksy 的每個創意,都帶著濃厚的諷刺意味。
包括紀錄片這種大工程。
2
讓張曼玉著迷
Banksy的神秘很囂張
Banksy 的鐵杆粉絲 Thierry 給他拍了一部紀錄片:《Exit Through the Gift Shop》(
畫廊外的天賦
),這部作品入圍了奧斯卡最佳紀錄片。緣分是這樣被「強扭」來的:
Thierry 是個隨時隨地在錄像的怪人。
他原本是個普通的服裝店老闆,從二手市場花50美元淘來的衣服,找個設計師包裝一下,經常能賣到400美元,有時甚至賣到5000美元。
但他喜歡在深更半夜去街頭錄那些「街頭藝術家」,拍他們如何創作、如何被警察驅趕,順便給藝術家們打打下手。
時間一久,他認識了大名鼎鼎的 Banksy。
Thierry 說自己想製作一部關於街頭藝術家的紀錄片,沒想到 Banksy 竟然同意了參與,而且只有兩個條件:
Banksy 自己不露臉、準備採用的片段他要過目。
就這樣,鐵粉
Thierry 跟著 Banksy 到處創作,跟著他去工作室,見識 Banksy 如何造出了假幣,又是如何製造了一起起轟動。
「關鍵是大部分的藝術品都會保留好幾百年,比如雕塑或者油畫,
但是街頭藝術的壽命較為短暫
,所以需要記錄,我需要一個懂得使用攝影機的人。」 Banksy 說。
片子該成型了,誰知道,毫無技術功力的
Thierry,剪出了一坨「
meaningless
」(毫無意義)的垃圾。發現紀錄片這條路走不太通了,Banksy 索性開始教
Thierry 塗鴉
。Thierry
模仿大師名作,將名畫進行「惡意破壞」後再創造,「一通亂搞」後,卻意外地一舉成名。認識Thierry的街頭藝術家都對他嗤之以鼻,但這絲毫不影響媒體尊稱他為「藝術家」。
?
順勢而為,Banksy趁著熱度幫
Thierry
辦了自己的繪畫展,主題就叫「Life is Beautiful」(生命是美好的)。展覽持續了兩個月,
Thierry 收到了各界好評,
他
的作品繼而出現在了世界各地的展覽中。行家看門道。
紀錄片中的一個「塗鴉行家」,也對各界人士的好評保持質疑。
「我是懷著善意看這件事。
但
即使你是出於好意,有時候也會做錯事。
將大量的藝術形式相結合,試圖創造出一個整體的藝術風格,我覺得有點不太成熟。」委婉的措辭背後,潛藏著一句「可笑」。
紀錄片中,人們對 Banksy 和
Thierry
作品背後的現實意義口若懸河,旁聽的人覺得講得頭頭是道頻頻點頭。看到有人買畫,人們紛紛跟風刷卡。
「人一到群體中,智商就嚴重降低,為了獲得認同,個體願意拋棄是非,用智商去換取那份讓人備感安全的歸屬感。」
?
更加諷刺的是,紀錄片的結尾,Thierry 在一面殘破的牆上塗上「生命是美好的」,親眼看著它崩塌。
全劇終。
整部作品,像是 Banksy 設計好的一盤大棋。用這一場「真人秀」
告訴世人:
我
不需要名利,我只是想要一面能畫畫的牆,來告訴你們這個世界是多麼荒唐可笑。
近年來,塗鴉這種形式已經承載不了這位鬼才滿溢的才華了。為了能更好的表達自己,Banksy 跑去開了一個暗黑迪士尼,和一家有著「全世界最糟糕的窗外風景」的酒店。
暗黑迪士尼樂園透著「反烏托邦」的陰森氣氛 / 視覺中國
頹廢、混沌、無序、暗黑成為了園內所有壁畫、裝置藝術的風格標籤,與迪士尼所倡導的童真、美好主題形成鮮明對立,且極具激進意味。
這座「反烏托邦樂園」,被 Banksy 描述為是一個「不適合孩童造訪的家庭主題樂園」。
被英國海鷗襲擊的婦人
/ 視覺中國
遊樂園拆除後的所有材料,都將用於難民營的建設。
在遊樂園關閉後,Banksy 在以色列和巴勒斯坦之間的爭議領土伯利恆( Bethlehem)上,建了一座名為「 The Walled Off Hotel 」的旅店。
旅店內有八間主題客房和一間總統套房,Banksy 以自己的作品「點綴」了整個房間。
酒店內飾:管理人員與抗議者的枕頭大戰 / 視覺中國
擁有「最爛窗外風景」 的
酒店客房 / 視覺中國Banksy越神秘,各大媒體就越均孜孜不倦於「Banksy 真實身份曝光」。
早在2008年,《每日郵報》對他追蹤了整整一年,科學家甚至運用地理分析技術的偵探手段想把他「揪」出來。
可直到今天,一無所獲。
這些都沒能影響 Banksy 在全球影響力的擴張。
張曼玉和謝霆鋒同游倫敦時,張曼玉特意提到Banksy,說他是「真正的英雄。」
雖然街頭塗鴉是違法的,但 Banksy 的畫作,還是被用玻璃罩保護了起來。
布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉等一眾歐美明星是他的頭號粉絲,不惜豪擲千金求購他的作品。
紀錄片《畫廊外的天賦》入圍奧斯卡最佳紀錄片,他也一樣拒絕出席頒獎典禮。
英國媒體曾做過一次「本國最偉大的藝術家」的調查,Banksy 被推上了榜首。
當然,如果 Banksy
僅有神秘作噱頭,影響力遠不足至此。
3
人人渴望成名
Banksy 是個特例
Banksy 也許也只是個假名字,但他的精神真實存在。
正如那些塗鴉真實存在於牆上,那些
反戰、反精英、反隔離
的態度也真實存在——且不止存在於 Banksy 一個人的心裡。在嘲諷與捉弄的同時,Banksy 心懷天真和憐憫,他曾冒著被殺風險到以色列與巴勒斯坦之間的隔離牆上創作,只為給那片冰冷殘酷的土地帶去一片溫情。
飛過隔離牆的小女孩,既是戰區災民無聲的吶喊,也是這位鬼才心底的正義與柔軟。
在 Banksy 的塗鴉作品中,反戰的主題貫穿始終。
比如,穿上了防彈衣的
和平鴿
,也免不了被瞄準的命運。擁有最迷人微笑的蒙娜麗莎,也扛起了武器。
他塗鴉作品的另一個常見主題,是諷刺拜金和畸形的消費觀。
瘦弱的孩子拉車,大腹便便的兩個富人拍照取樂;
一棟高級大樓牆上,購物的主婦被沉重的車子拖下樓;
手裡緊握股票漲勢命脈的人,驅趕無家可歸的人們。那紅色的箭頭,好像一把利劍……
當然,也少不了對天真的讚頌,和對人性的吶喊。
馬路上的兩條指示線延伸到牆上,
冷血、無情、充滿強制意味的禁停雙黃線, Banksy 給它一個戲劇性的急轉彎,街角開出的花讓人感到了一點點城市的善意。
在一家性健康醫院的牆外,畫盡一個男人的「絕望」。
在不起眼的牆面,見縫插針戳痛被社交媒體綁架的人們。
Banksy 把自己拍賣到價值百萬英鎊的作品銷毀,卻在倫敦、紐約、巴以邊界等城市邊邊角角的牆面下嬉笑怒罵,為最無力、最絕望的群體吶喊,替手無寸鐵的人發聲。
見盡了世間最殘酷暴戾的真相,也才能看透最真實感人的美。
Banksy 是街頭藝術家,更是社會運動家。
老鼠、猴子、貓狗是他作品裡的常客。鼠輩象徵著疲於奔命的那些人,在這個追求利益最大化的社會中,勞勞碌碌終其一生。
他的作品有對現實深刻的反思:超前消費、城市化、大眾傳播,真的是我們想要的嗎?
諷刺新聞媒體不夠客觀
現實主義批判作品《野餐》
「這是最好的時代,這是最差的時代。」
在看似歌舞昇平卻暗流涌動的現代社會,人們需要 Banksy 這樣離經叛道的反叛家、嘲諷者、反思家。
他針砭時弊揭露黑暗,為弱勢群體吶喊,讓沉迷於美妙新世界的人蘇醒,給這個什麼事都能炒得熱火朝天的現代社會,帶來不一樣的冷思考。
同時,Banksy 也召喚光明孕育希望。
當世界越灰暗,越需要光明與希望。
是他的那股堅持自我和洞察世事的酷,贏得了全世界的支持者。
人們對他的狂熱追逐與瘋狂痴迷,
也是對真實、誠懇、敢作敢為作風的誠摯期許,對真善美世界的美好嚮往。
人們駐足在 Banksy 留下的裝在車裡的「桃源仙境」外拍照
一個事物被追捧,說明它流行,卻不代表它是真正的藝術。
能真正鑒證作品價值的只有時間,經得住歲月的考驗留下來的才是經典。
比如,會在玻璃罩里被保護起來的那些。
Banksy 曾經在一次訪談中說:
我本來試圖拯救世界,但現在我不確定我是否真的足夠喜歡它。
這個世界,是在開玩笑呢?還是在開玩笑呢?
本文圖片來自 Banksy 官網、紀錄片截圖及視覺中國
網易新聞沸點工作室《談心社》欄目長期招聘
坐班實習生/線上作者
,單篇稿費300元-1500元。點擊
?
招聘
?
即可查看。
點擊閱讀原文,
查看任志強
商學課。
推薦閱讀:
TAG:世界 |