在讀海子之前，我沒想過自己能活到多少歲

來自專欄遇見書舍1 人贊了文章

天空廣闊無垠

大海一望無際

而你一往無前

送給海子

。

。

。

25歲的人生若放在我身上，還是一個在工作與夢想之間難以取捨，偶爾在午夜夢回時質問自己的選擇，又在天亮時對生活妥協的人。沒有足夠勇氣選擇獨立特行的人生，有著平凡人的無奈以及苦苦掙扎的叫喊，在死亡面前如此卑微，卑微到連微笑也要反覆練習。

不知道1989年3月26日凌晨山海關外的鐵軌上有著怎樣的星空，火車碾壓身體的痛苦有著怎樣的悲慘。但從那一刻開始，很多人知道一個叫海子的詩人從這片土地里消失，留下了許多洒脫，激情的青春詩篇。

把假想生活寫成詩，讀的人只是信了，而他是徹底看透了。後人總是喜歡把一個詩者定義，浪漫還是現實，悲觀還是樂觀，抒情還是理想...在我看來，這是一種極其不負責任而且自作多情的行為。大千世界，自然萬物，都有其情義，詩者的文字和萬物的結合更像是一場靜與動的對話，把生命的元素賦予色彩，去創造另一個形式的生命。抒情浪漫，或許因他苦於現實，陳述現實，或許他喜於理想主義，熱愛生活，或許他也有黑夜的悲鳴...每一個人都會有千萬種情感和色彩，思想的廣闊比天空和大海還要寬，而情感永遠沒有盡頭。就如海子對於土地的追求和熱愛。

火車與軌道摩擦的聲音 有淚

他是屬於土地的，他的「土地」不僅是平原，村莊，農作物，還有他的故鄉，母親，愛情。

我要還家

我要轉回故鄉，頭上插滿鮮花

我要在故鄉的天空下

沉默寡言或大聲談吐

我要頭上插滿故鄉的鮮花

——《詩人葉賽寧·7.浪子旅程》

在好友西川懷念海子的一文寫到：你可以嘲笑一個皇帝的富有，但你不能嘲笑一個詩人的貧窮。大多數解讀海子的時候，都喜歡用他農村身份為出發點，然後在土地的意象中探討他的情感。海子是生於農村，但他是屬於那個時代的每一寸土地，濃烈的孤獨，乾淨而明亮，和他死亡時帶去的四本書（《聖經》《瓦爾登湖》《孤筏重洋》《康拉德小說選》）一樣清凈。海子的「貧窮」是因為內心情感過於豐富，而對土地的「眷戀」大概是因為他過於孤獨。他的死亡如此倉促，但又帶著早已規劃好的使命感。我們總是試圖去讀懂他，卻在讀完他之後一無所知。

我能活到多少歲，在此之前，從沒想過這樣的問題。我活著為了什麼，自愛上寫作以來，一直在思考，但我又害怕思考得太清楚。在未到達的遠方，仍有許多想要的未知，在觸手可及的地方，總有許多不需要的煩惱。作為人的一生，都有著共同的使命，長大，學習，然後延續生命，面對死亡。如果我的形式能跳出枷鎖，死亡是不是也不一樣？我能活到多少歲，時而沉重，時而縹緲的問題，這無聲的吶喊，願永遠這樣悄無聲息。

從八十年代走到九十年代 有刺

「凌晨四點醒來，發現海棠未眠。如果一朵花很美，那麼有時我會不由自主地想到：要活下去！」寫過這樣語句的川端康成在1972年4月16日含煤氣管自殺。

「生命的滋味，無論是陽春白雪，青菜豆腐，都要自己去嘗一嘗啊」寫過這樣語句的三毛在1991年1月4日醫院自殺。

「如今的我，談不上幸福，也談不上不幸，一切都會過去」寫過這樣語句的太宰治有過五次自殺嘗試，最後在1939年6月13日，跳河自殺成功。

「你明白，人的一生，既不是人們想像的那麼好，也不是那麼壞。」寫過這樣語句的莫泊桑選擇紙片割喉自殺。

那麼寫過「面朝大海，春暖花開」的海子選擇卧軌自殺也就不那麼難理解了。

。

。

。

人類思想的流動造就了高貴的文藝，造就了詩畫，造就了建築，造就了悲劇。海子用詩承載了他短暫的一生，並讓這樣的命運悲劇不斷流傳在人間。儘管我理解了海子選擇自殺的方式告別，儘管我在思考死亡的時候，不由地想到海子，儘管我讀了他的詩，可我依然不敢說他是一個怎樣的人。

春天， 十個海子全都復活

那裡的穀物高高堆起， 遮住了窗子

它們一半而於一家六口人的嘴，

吃和胃，

從北刮到南，

無視黑夜和黎明，

海子生前最後一首詩

《春天， 十個海子》節選

在如今精神如此「貧困」的年代，我們大多數人不知道過去那些熱血的青年們如何書寫著自己的夢想，書寫著對這個國家未來的期盼。而大多數那時候走過來的年輕人早已忘記他們曾經滿腔熱情，盡情吶喊，忘記了那個時代有許多中國詩人寫下的那些激情的文字。

現在的我們，好像都不會讀書了，更不要說讀詩，快餐式的經濟，快餐式的文化侵蝕，讓人彷彿喪失了思考的能力。作為這個時代的我，每當翻開前輩們留下來的詩篇，都會因此而感到愧疚。誠然，時代的不同，釀造不一樣的文化，可是當一個國家的青年丟失了靈魂，我們是不是該要反思。

不過慶幸的是我們在余秀華的身上看到了海子的影子，看到了中國詩歌的延續。只是一個余秀華遠遠不夠。我懷著理想，穿越千年文化，等一個文學盛世的歸來。

天空在黑夜過後，會等來黎明，而大海的洶湧也有平靜的回歸，他走了，往前走，或許，真的看到了曙光，而那曙光是什麼？是他留給世界最後的印象嗎——春暖花開。