你們都愛的赫本，卻有人不愛

24 人贊了文章

一年前的這時候，倫敦的佳士得拍賣行，拍出了史上最貴的電影劇本，成交價632750英鎊，約合570萬人民幣。

它就是[蒂凡尼的早餐]。

但在當時，原著作者杜魯門·卡波特不滿電影的改編，尤其認為奧黛麗·赫本氣質不符。赫本也為此緊張兮兮，人瘦成了皮包骨頭。

現實中，他和赫本是老朋友，也相信她的演技，只是，「霍莉是個強硬難搞的角色，她不是赫本這種類型。霍莉身上，有種『未完成』的感覺，瑪麗蓮·夢露有。」

57年前的今天，1961年10月5日，[蒂凡尼的早餐]紐約首映，一切都不一樣了。

本片在當年的奧斯卡上，獲得包括最佳女主角、最佳改編劇本等五項提名，並最終獲得最佳配樂和最佳原創歌曲。

《電視指南雜誌》說，它是關於紐約的電影中，最好的一部，它用充滿露水的愛情，和繁花似錦的時尚，為這座城市錦上添花。

《綜藝》說，就像卡波特的原著，電影是一場令人難以置信的迷人飛行，帶人前往精心混合編排的夢，它糅合了喜劇、愛情、辛酸、有趣的俚語和曼哈頓東城故事，顯示出最可愛的色彩。

杜魯門卻一直記恨選角的派拉蒙。

▼

[蒂凡尼的早餐]，是窮姑娘與窮小子的愛情。

一個是交際花，14歲就結婚，卻從鄉下丈夫身邊，逃往大城市，想要通過嫁給有錢人，和家人一起過上好日子。

一個是小作家，只有一部作品，幾年寫不出一本書，靠被闊太包養過活。

這是愛情片的經典模式。用電影里的話來說，誰也救不了誰。

大雨中，計程車上，霍莉說，我就像這隻沒名字的貓，不屬於任何人，也不擁有任何東西，我們甚至不屬於彼此。

然後把貓扔到大雨中。

赫本說，這是她做過最殘忍的事。

但最終，她和小作家找回了貓，在雨中擁吻起來。

這不是杜魯門要的。

他的原作中，還是誰也救不了誰。交際花養的那隻無名貓，丟了就是丟了，再也找不回來。兩人一貓，依然是紐約的遊魂。

紐約那麼大，容不下沒有錢的人。

杜魯門說：「電影里，霍莉和紐約市一起，過了一個略帶傷感的情人節。電影中的現實直到最終，依然既苗條又美麗，但它應該是物質而醜陋的。」

紙醉金迷的大都市裡，人們迷失在物質里，愛情也不是解藥。

杜魯門要的故事，是痛苦的，是批判的。

▼

但正像馬男波傑克所說，活著太累，下班後，想看的故事，就是可愛的人，相親相愛地在一起。

而交際花霍莉這個形象，提供了觀眾想要的一切。

她會在清晨，穿著小黑裙，豎著髮髻，戴著項鏈，來到蒂凡尼，看著櫥窗里亮閃閃的珠寶，啃一袋麵包。

她會在家開趴體，請不同的人來，甚至陌生人也歡迎。她戴著優雅的手套，抽著細長的一桿煙，永遠在說話，像只歡樂的百靈鳥。

她過小的臉蛋上，戴著過大的墨鏡，露出大眼睛，好奇看著脫衣舞女郎。

在晾乾頭髮時，她會戴上頭巾，抱著吉他翻窗去火災救生樓梯，彈一首《月亮河》。

她自己總結自己，是個野性的動物。

「你不該愛上野性的東西。你越愛它，它變得越強，直到它離開，跑到森林或樹上，然後去更高的樹上，然後飛去天空。」

她出售一種形象，優雅的，俏皮的，喜歡熱鬧，喜歡發光的東西。這樣一個野靈魂，當然一定要逃出小地方，來到紐約這個花花世界。

她把原來土氣的名字「露娜·梅」，換成了霍莉。但終於崩潰，「最可怕的是，我還是露娜·梅」。

小鎮姑娘回不去小鎮，也融不進花花世界，「自由」之中，卻飄蕩一絲哀愁。份量不多，剛剛好是讓人產生共鳴的比例。

▼

時至今日，杜魯門更會氣炸。

不僅原版劇本，賣出了影史劇本最高價，與[蒂凡尼的早餐]有關的一切，都標上了不菲的價格。

2006年，赫本穿過的小黑裙，拍出了80.7萬美元(約555萬人民幣)，僅次於[亂世佳人]的奧斯卡小金人，成為影史第二貴的紀念品。

片中交際花的公寓，掛出了585萬美元(約4027萬人民幣)的價格。

2011年，電影五十周年之際，赫本那副大大的墨鏡，也量產了紀念款，每副440美元(約3029元人民幣)。

他可能會嘆氣，這消費主義，這物質世界。

▼

但有時候，我又願意做消費主義的囚徒，為那些亮晶晶的東西傾倒，暫時麻醉一秒。

像霍莉評價蒂凡尼：「沒有壞事會在那裡發生。」

她在圖書館大聲說話遭到驅逐，還不忘佐證自己的看法：這裡沒有蒂凡尼好。

蒂凡尼呢？霍莉和保羅對店員說，只有10美元預算，店員沒有責怪他們無理取鬧，把他們轟出去，反而耐心給他們提供服務，為他們在戒指上刻字——

哪怕戒指不是在蒂凡尼買的，只是個吃爆米花送的小玩具。

難怪杜魯門曾說，蒂凡尼會把我的書擺在店裡的。

戲外，第五大道上的蒂凡尼，也為了電影的拍攝，第一次在周日開張。

[蒂凡尼的早餐]，像個美麗而單純的夢。那些亮晶晶的東西，也不再是紐約醜陋冷漠一面的象徵，反而在空虛之中，給了霍莉這樣的女孩，一點希望，一點溫度。

當然杜魯門還是不會喜歡。他還是希望瑪麗蓮·夢露來演這個角色，霍莉也不是什麼交際花，就是妓女，迷失在物質之中，被虛假的繁華欺騙，不得善終。

那樣破碎、痛苦的形象，一定也有人喜歡。但如今赫本的這個霍莉，也已經成了經典。

▼

時至今日，人們也不是不知道，電影的版本，絕比不上小說深刻。

但為什麼一定要深刻？

《衛報》一篇評論這樣開頭：「如今承認你最喜歡的電影是[蒂凡尼的早餐]，就像在說，你的智力和情感水平，和杯子蛋糕差不多。」

但作者還是承認自己喜歡這部電影，因為那樣自由奔放的女主角形象，因為那麼美的愛情。

今天，這部電影甚至比從前更加迷人。

因為今天的消費主義，比當年的更糟糕。

那時候，亮晶晶的東西，還象徵著野性靈魂的夢，人們為物質低頭，卻還保留一點點高貴。蒂凡尼會不論貧富，一視同仁。

但如今，那些五顏六色的包包鞋子，大多數時候只是膚淺的慾望，明碼標價，把錢包掏空了，就趕你走。

如果按杜魯門的想法，[蒂凡尼的早餐]，應該是個蓋茨比式的故事，只不過是從黛西視角來看。

蓋茨比因金錢而被人追逐，錯過的愛情也近在眼前。但一朝大廈將傾，一切就都消散。

紐約只相信金錢。金錢卻令人孤獨。

而[蒂凡尼的早餐]，卻拍出了金錢最後的溫柔。

當保羅掏出那隻玩具戒指，蒂凡尼的店員說：

「他們真的還往爆米花盒子里放獎品？很高興知道還是那樣。這讓人感覺……幾乎一切還像過去那樣。」

它讓人相信，即使是以昂貴聞名的蒂凡尼，也願意為了一隻假戒指刻字，即使是那裡的店員，也懷念廉價的小小驚喜，懷念不以物質論英雄的過去歲月。

而到了如今，任何一個大城市的殘忍，比當年的紐約更甚。觀眾當然知道消費主義值得批判，可又忍不住渴盼，即使在冰冷的大城市裡，也能得到一絲絲與物質無關的溫暖。

[蒂凡尼的早餐]里有。

這一刻少女心都融化了。貧窮里的愛情，兩個千瘡百孔的人，在這麼個物質世界裡，也能擁有點東西——彼此。

杜魯門想要「批判」，而觀眾想要「希望」，哪怕這希望的本質，是一種逃避。

電影的50周年紀念書里這樣寫道：

「從很多方面來說，[蒂凡尼的早餐]在今天不該如此被熱愛。它其中的很多舉止行為已經過時了。可人們還是對它、對赫本如此著迷。」

「現代甚至共鳴更深。當代女性所面對的，與霍莉的困境沒有本質區別。她的恐懼與勇氣，她在自由和承諾間的掙扎，依然有迴響。」

「這就是霍莉們對這個世界的意義。她們逃避又面對，奮起又挫敗。但無論如何，她們永遠可愛。」