燃燒的新年——昆卡

來自專欄白日夢囈語7 人贊了文章

今年新年，我在厄瓜多東南部的昆卡跨年。

我還記得，到達這座海拔兩千五百米的安第斯小城時，雨開始越下越大。石板路變得泥濘不堪，雨水在凹凸不平的路面上形成一個個小水坑。有車駛過的時候，就會高高濺起一陣泥水雨，需要躲得遠遠的。街道兩旁的房屋，曾經被粉刷得五顏六色。但由於年久失修，現在色調已灰白如被陽光長期暴晒的老照片。再透過如玻璃門帘般的雨幕看過去，恍惚之間，彷彿置身於西南故鄉同樣泥濘黯淡的村莊。

向城中心走去，遠遠便能看到昆卡的標誌性建築——昆卡新教堂三個藍白相間的穹頂。來自遙遠的捷克斯洛伐克的琉璃瓦，在雨水的沖刷後，顯得異常光潔，熠熠生輝。傍晚走在這座黯淡的小城中，三個穹頂彷彿聖誕樹上懸掛的發光玻璃球，透過雨幕為我們指引著方向。

來到城市中心公園，卻並沒有新年人聲鼎沸的景象，大家都在家裡忙著做跨年夜活動的準備工作。昆卡最主要的建築，都圍繞在中心公園附近。公園東側1557年城市建立之初修建的老教堂，現在被改作了宗教藝術博物館。公園西側則是建於1885年的新教堂，現在是城市的標誌性建築。新教堂直到1975年才正式完工，漫長的建造史使其融合了各種不同的建築風格。以新羅曼式為主導，教堂的內部裝飾是文藝復興式的，主祭壇則是巴洛克式的。教堂的正面本來還應該有兩座高聳的鐘樓。但由於建築師的計算錯誤，教堂的地基並不足以承受鐘樓的重量。於是這兩座鐘樓，也就只能永遠活在建築圖紙上了。

昆卡（Cuenca）是厄瓜多第三大城市，得名於西班牙的同名城市，由西班牙殖民者於1557年，嚴格按照國王查爾斯·馮·昆卡的城市規劃修建而成。跟基多和庫斯科這些建立在印加舊址上的城市不同，昆卡是西班牙殖民者從無到有規劃建立出的一座嶄新的城市。昆卡全城以中央公園為中心，街區四四方方地向外輻射出去，街道都橫平豎直，規劃得齊齊整整。作為南美內陸西班牙殖民城市規劃的樣板，昆卡於1999年入選世界文化遺產。

吃過晚飯之後，雨已經停了。太陽下山後，街道上逐漸熱鬧起來，迎新年的序幕逐漸拉開。在路上，時常看見戴假髮著「寡婦服」（viudas）的男年輕站在街道的兩側，用繩索攔住想要通過的車輛。只有當車主為他們的「寡婦」新生活提供了一定數量的「小費」後，他們才會放下繩索，讓車輛離開。

來往的車輛和街道兩側的商鋪外，還時常能看到大大小小用布或者紙製成的人偶（monigote），其中塞滿了稻草或紙一類的易燃物，挺像國內送葬時燒的紙人。而它們的新年使命的確也是被燒為灰燼。居民們將自己喜愛或者憎恨的人製成人偶，在跨年時燒掉，以期為新的一年帶來新的好運氣。走在昆卡城中，這邊蝙蝠俠和蜘蛛俠在卡車後面無助地看著你，希望有人能夠幫他們擺脫化為灰燼的命運；那邊被故意做得醜醜的討人厭的政客和成績不佳的足球運動員，則在路人的咒罵聲中，走向自己的刑場。

再次走到新教堂前，中心花園已經擠滿了人。花園外的街道兩側，被賣燒烤、水果和果汁等小吃的商販佔領。花園內時不時有人點燃魔術彈，一顆顆煙花砰砰升上天空，聽到聲響的路人則紛紛昂首圍觀。

走到城市南側的托梅班巴河畔（Rio Tomebamba），暫時遠離了喧鬧的人群。河上為新年架設了魚形的霓虹彩燈，整條河流就變得流光溢彩起來。正午十二分，遠處響起了禮花的轟鳴聲。綻放在夜空上方的煙花，將新教堂的穹頂照亮。光潔的穹頂，又再次將煙花的五顏六色，反射回夜空的至深深處。

第二天早上出門，街道上四處散落著人偶焚燒後的灰燼，和煙火的殘片。再次來到昆卡新教堂，終於趕上了她開門的時候。教堂內坐滿了來參加新年彌撒的居民，主教則站在祭壇上主持儀式。

穿過托梅班巴河，在南岸山巔上的圖裡教堂(Mirador de Turi)上俯瞰整個昆卡。小城仍然籠罩在昨夜煙花和焚燒人偶產生的濃煙之中，如同披上了白紗一般朦朧。唯有新教堂藍白相間的琉璃瓦穹頂，仍然如此醒目地穿過濃煙，驕傲地宣告新年的到來。

推薦閱讀：