星辰星語:我吃過很多美食，但都抵不過你

來自專欄枕頭的123

食物和人一樣，是講緣分的。一份簡單平常的食物在不同地方，不同時間和不同的人分享帶來的體驗是大不相同的。

食物，不只是滿足口腹那麼簡單。食物，是一種象徵；食物，是一種回憶；食物，也可以是一種生活態度。

01

從我高中時第一次見孫佳到現在已經六年了。青春正茂時和她相識自那以後開始死纏爛打，反正那時有的是時間和精力。

她愛吃美食，對她來說，這個世界真的是秀色可餐。她是我見到為數不多吃白米飯都很香的人。我笑她上輩子一定沒吃過飽飯，所以今生要抓住一切機會吃吃吃。

她住校內我住校外，自打相識不久，我就充當起她帶飯小妹的角色。湯汁直流的肉夾饃，油滋滋的鐵板豆腐，香甜軟糯的小蛋糕，這些油膩膩的我不愛吃的偏偏她都愛吃。我倆對美味唯一相同的認知就是烤地瓜。一到冬天，校門口賣烤地瓜的就格外多。

個頭不大的烤地瓜，看起來「灰頭土臉」，雖其貌不揚，卻內有乾坤。熱乎乎的地瓜捧在手裡，寒意就驅散了一小半，輕輕一掰，熱氣升騰，橘紅色的瓜瓤彷彿一團小火苗，看得人心裡已經暖洋洋的。

再加上地瓜特有的香甜拚命地往鼻孔里鑽，連心情都被感染，拋卻了學習的鬱悶和一肚子的牢騷，一口咬下，軟糯的地瓜既填飽了飢腸轆轆的肚子，也將嚴寒趕得一乾二淨。捧著熱氣騰騰的地瓜跟孫佳走在路上，心中的滿足感不言而喻。

後來我們到了不同的城市上大學，我在北方，她在南方。北方的冬天很冷，更有寂寥之意，晚飯時很熱鬧，我還是會買地瓜吃。滿口吃下去再沒有那般香甜。

那幾年，是我們各自人生里喧嘩和騷動的日子，加上地理位置，我們都奔赴在「相忘江湖」這條路上。

02

人間四月芳菲盡，唯有槐花暗香來。

童年的三分之一是在姥姥家度過的。姥姥家門口有棵大槐樹，兩個人都抱不住那麼粗。每到四五月份槐花開的時候，就能聞到甜甜的花香，不像油菜花臭臭的，也沒有桃花聞起來那麼甜膩。

我愛吃槐花，也愛跟著外公去鉤槐花，一根竹竿一個竹簍一上午就能摘滿滿一簍。外公還會多摘一些下來給在外地上班的小姨寄去，乳白色的槐花串正是美味的時候。簡簡單單的槐花經過姥姥的巧手變成一桌子的美味，有清蒸槐花，槐花煎雞蛋，槐花餛飩。現在他們年紀大了，槐樹也因影響出行被砍掉了。槐花香變成記憶里的一縷清香。

03

紀錄片《人生果實》記錄了90歲的修一和87歲的英子平實溫暖的田園生活。

每日在自己向陽的小庭院里鋤地拔草，拾落葉挖土豆，摘柿子青梅，采核桃枇杷，做木工，熬果醬，烤蛋糕，釀酸奶，打年糕。英子會每天變著花樣做各種好吃的料理，他們的日常看起來平常往複，卻處處精緻和充滿儀式感。

片尾修一去世後，英子戴上了修一的草帽。做起了以前都是修一在做的事情，也依舊會做兩個人的飯，做修一愛吃的土豆和可樂雞，為子女寄去她和修一所種養的食物。一個人是寂寞的，但是伴隨著食物填飽的不僅僅是胃，還有滿心的回憶。

台灣作家駱以軍在《孤獨的至福》中寫：「某些人物，他們不自覺地標記著你生命中某一段最珍貴的隱秘經驗。他們星散四處，你不以為意，像存放在不同張早已停用之存摺里那些永不會去提取的零頭。」是啊，烤地瓜也好，槐花也好，英子和修一一起種的食物也好，像是象徵性的符號，背後是回憶里紛至沓來的充實感動…

曾經看過一部電影，男主人公是世界頂級名廚。他告訴自己的徒弟說，做食物的人要想讓食物變得好吃，一定要加上「愛」這份佐料。不知道他說的，是對食物的愛，還是對吃食物的人的愛，也許兩樣都有吧。畢竟，食物的本質就是給人帶來愛和溫暖。

人的思維和記憶會隨著時間逐漸變得緩慢直至消失，但是對於某一種食物的味道，卻可以銘記一輩子，這是食物神奇的地方。正如熟悉的味道是心情愉快的秘密能量。

微信公眾號：星辰星語