當我們享受假期時，也聽聽這些遊戲里加班狗的心聲
來自專欄網易愛玩
11 人贊了文章
「熱鬧是他們的，我什麼也沒有。」這句話出自哪位作家？
A.劉慈欣 B.朱自清 C.魯迅 D.王朔
作者 鐵士代諾201，未經授權請勿轉載。
放假了。
遊戲角色們又將迎來一波勞務輸出的高潮，他們將以自己綿薄之力，為國慶假期中的各位玩家們帶去一段團結、緊張、嚴肅、活潑，開放且多元，華麗卻不媚俗的歡樂時光。
對此，出於商業互吹的共產主義精神，同時也為了給店裡「十一長假」的銷售工作準備些一手的宣傳素材，我決定放下無線手柄和氪了幾單155HK卻TM就是不出貨的《NBA2K19》（主要還是想遠離後者一段時間），去到幾位遊戲角色身邊，聽聽他們如何向玩家介紹自身經營項目的獨特魅力，保證讓你足不出戶就可以享受到不亞於朋友圈「曬照俠」的風光。
不過，此次交談中除了遊戲角色們熱情洋溢的邀請之外，我還順便記錄下了他們在背地裡是如何看待長假也要開工這件事情的怨念以及對目前工作的種種不滿，即接待玩家固然義不容辭，但並非每個人都出自真心，映襯出現實中狂玩狂買V.S「熱鬧是你們的，我什麼也沒有」（答案選B朱自清）這樣兩種截然不同的假期型「集體無意識」。
接下來我就選出他們其中的六位代表，記錄他們人前人後截然相反的言論，供大家自行做出參考與評判，順便拋出那個永恆的無解之問——當我們享受假期時，我們在享受什麼？
一、聚會神器？友盡吧你！——互吹牛X的朋友聚會
「It』 me, Mario!」
「不好意思各位，事先聲明關於庫巴大魔王變性這件事兒，我腦子裡目前還比較亂，需要等到之後和蘑菇王國的公關部門達成一致後才能做出具體說明，所以請大家還是先把關注的焦點放在我們專為假期準備的聚會遊戲上。
說到聚會遊戲，這是我們任天堂，尤其是我個人非常熟練的一個領域，包括馬車、馬網、運動會、奧運會、聚會，班會、年會、甚至《超級馬里奧兄弟》當中，都充滿了多人同樂的豐富元素，而且在我長期的基層工作中已經完全掌握了與非玩家群體的溝通技巧，您只需要把手柄交到您朋友的手裡，剩下的我全都會幫您搞定，進一步拉近您和您朋友的距離。
什麼？你更關心那個變性王冠什麼時候可以量產？你身邊基友太多需要轉化一部分，對不起這個暫時還不能公開。」
（這是一條不可言說的線，下文同理）
「一群小屁孩平時在學校里抬頭不見低頭見難道還嫌不夠嘛？好不容易放假了還湊在一起聚什麼聚？作業太少了是不是啊？覺得家長不會用NS的監護人管理功能所以就可以大玩特玩是不是啊？自己玩還嫌不夠非要拉著同學一起玩是不是啊？還有那些成年人，剛畢業的時候搞搞聚會就好啦，畢業十年還要約出來在昔日同學面前曬事業曬車子曬孩子曬2P版孩子曬來曬去的有勁沒勁啊？非要聚會呢，各自低頭玩手機就好了啦，別以為擺出一個NS下載個《KOF97》就覺得自己能回到聽羅大佑聽朴樹的時代，房貸還了嗎？二孩生了吧？不好意思我忘了你們連女朋友都沒談成過。所以朋友聚會這種事能PASS就趕緊PASS掉吧，省得一到這種時候就扯什麼聚會遊戲bulabula，說得好像有大房子開PARTY一樣，自己一個人安安靜靜去折騰林克吧，別總是來煩我行不行。如今庫巴變成這個樣子，我才沒工夫陪你們丫聚會呢，趁著長假在蘑菇城堡里玩「一王兩後」豈不是美滋滋。」
二、多去戶外活動，別老是宅在家裡——把天賦留在屏幕前
「我是勒布朗·詹姆斯，我為《NBA2K19》代言。
如果說現如今的年貨遊戲還剩下什麼值得讚揚之處的話，和太陽升起般準時發售這點一定包含其中。甚至在當年現實NBA停擺的時候，《NBA2K》也沒有在發售日上有絲毫猶豫，包括隔壁的《FIFA足球》在內，每年這兩個受眾最廣的球類遊戲都會趕在國慶假期發售，簡直就是為作為玩家的您預定好了上場名額。
在虛擬的賽場上，您那岌岌可危的運動能力可以由我們這些精確授權的超級球星用飛天遁地的方式代為效勞；意外導致的運動損傷最多只需要一張輕易入手的醫療卡就能瞬間搞定；隊友們不會因為您糟糕的表現而下達『哥們兒你累了吧，要不先下去歇會兒』的逐客令；如果你厭倦了場上的直接較量，還可以選擇當一位球隊幕僚，在戰術板和預算報表上實現自己的建隊理念。
所以，在難得的假期里，你是願意費勁巴拉購置一套行頭，在離沙發不知有多遠的某個野球場上被一群半大小子虐到生活不能自理，一旦不小心受傷說不定還會影響到接下來的工作，還是聽我的待在家裡動動手指就化身灌籃高手——作為一個成年人，應該不難做出這個『選擇』吧。」
「總有那麼一些人，寧願在籃球遊戲里讓我打滿全場，也不肯自己走出家門到附近的球場上鍛煉鍛煉，更何況如今的籃球遊戲已經從以前那種兵來將擋水來土掩的對抗切磋變成了經營管理的收集養成，如果說看球不打球的球迷會因為缺乏體驗而不能直觀理解球場上的激烈對抗，那麼在玩遊戲比看比賽還多的玩家型球迷眼裡，似乎凡是數值高的球隊就理應戰勝數值低的球隊，拜託啊，如果真是這樣的話那還要天台做什麼？雖然從商業代言人的立場出發，我根本無需關心那些購買NBA場邊票的闊佬們是不是連運球都運不利落，但我還是想提醒一些朋友，如果你們肯把肝MC和MT模式的時間拿出來一些去現實球場的話——比如從這個假期開始，說不定明年單位體檢的時候你也用不著再那麼提心弔膽了。」
三、不會照相的導遊不是好刺客——旅行信條
「萬事皆虛，萬事皆允。出於身份保密的原因，我就不自我介紹了，你們覺得我是誰就是誰吧。
為了讓您可以和朋友同事閨蜜基友二大爺七大姑八大姨還有他們家裡那些你稱作表哥表姐的人們在假期朋友圈最重要的一場關鍵較量——旅行晒圖上不落下風，我和我的祖先以及育碧大師門下的高徒們歷經一個半世代的土豆種植和考古研究，終於完成了可以和真實同步的虛擬攝影技術。
記得前不久還流行過這樣一個真實段子：K女士和新婚丈夫到巴黎度蜜月，在路過一處並非著名景點的地方，她的丈夫忽然流露出故地重遊的神采，讓K女士深深懷疑自己老公在上輩子說不定就是一位在香榭麗舍大道旁的露天咖啡館中與人探討舊制度與大革命的雅各賓派，而絕對不會想到她丈夫對這裡的熟悉感其實是來自一系列我們組織內部稱之為『支線任務』的東西。再次我還要榮幸的告訴大家，除了之前的亞細亞，法蘭西，英吉利，美利堅之外，我們還開通了更顯文化底蘊的古埃及和古希臘之旅，藉助強大的拍照系統，絕對讓您碾壓朋友圈裡那些『打卡簽到』的俗人。」
「北歐這條線路啊，我們一直是想開通的，尤其現在這些遊客選擇境外游的時候的要求越來越高，自然風景，文化底蘊，社會形態等等都要講究，還必須保證旅行過程中全程無冷場，最好還有小驚喜，總之恨不得自己出趟遠門就是一部《西遊記》，真要是那樣，他們丫受得了一個禮拜沒WIFI嗎？1個小時發不了朋友圈恐怕就要把膀胱憋炸了！而且眼光也是越來越高，之前我們提到日本線路的時候還以為我們要轉型做代購呢。按理說北歐其實是挺合適的，尤其對於投胎投到HARD難度的中國人來說，看看EASY模式中的生無可戀也可以在精神上反奶一口，但問題是那個聖莫妮卡旅行社先了我們一步，而且他們提出的北歐主題叫做『硬核沒素質』，歷史古迹想毀就毀，如果有人攔著的話上去就抽丫的，特別不講究，當然了，我們也明白，和奎托斯他們爺兒倆也沒啥道理可講，只能先再等一段時間，讓他們爺倆兒帶團先折騰夠了，我們再派商務過去看能不能用文明人的方式合作。」
四、穿過山和大海，陷入人山人海——殭屍主題樂園
「比射爆一隻殭屍更爽的，是射爆一群殭屍。
親愛的突突突BOY們，別再為了《黑色行動4》取消戰役模式而給動視快遞刀片了。作為老朋友，請聽我一言，須知COD的殭屍模式同時具有生存，恐怖，射爆，養成，解謎，合作等多種複合型玩法，您會感受到殭屍族群無處不在的浸入式陪伴，我們會用取之不盡的熱情，用之不竭的群演擁抱每一位（不怕死）遊客。
同時為了讓您盡情釋放在工作時壓抑的種種不開心，我們這裡還準備了下起刀槍棍棒，上至激光核武的全套殺人工具讓您隨意往我們身上招呼（當然子彈還是要在款台提前付費的），直到您彈盡糧絕，體力不支以前，我們都不會有絲毫怠慢，絕對讓您感嘆「果然放假出來玩比上班去工作還累！」
「作為活死人大軍中的一員，我並沒有屬於自己的名字，因為在我們這個僵僵平等的族群里，通常沒有『我』，只有『我們』，儘管人類社會在早期實踐和後世設想中，曾經經歷過『我們』這樣的集體主義生活，但很顯然自私才是魔鬼賦予快樂的七彩糖衣，裡面包裹著各種口味的美好與墮落。
如今，沒有什麼比節假日時候的熱門景點更能體現人類的集體意識了，那麼多人嘴上說著「花錢找罪受」，但身體卻還是一個勁往人多的地方湊，更讓我不能理解的是，人類彷彿是覺得在現實中飽受擁擠之苦還不夠痛快，於是在各種各樣遊戲里塞進了越來越多同質化的殭屍，我們再也不能像《生化危機》里的遠方親戚那樣擁有魔鬼一般的獨立靈魂（我曾經無數次在鏡子前練習過回頭凝視這個動作），反而成為了流水線上供人消遣的——你們人類有一個詞叫什麼來著，對，韭菜。所以求求你們還是去各大景區COS滿坑滿谷的假日韭菜吧，我只想一個人安靜的待一會兒，待一會兒，一個人。」
五、心之歸處，既是吾鄉——那條游不出神室町的龍
「作為神室町天下一番街扛把子，我桐生一馬非常歡迎大家來我的家鄉做客。在我罩著的這一片街頭小巷裡，有著名目繁多的民間美食，每一家都堪稱網紅點的經營模板；有休閑娛樂的麻將館和棋牌室，讓你分分鐘就把被當地人賺走的旅費連本帶利再撈回來；有四驅車競技場，當場購買，現場組裝，隨時開賽，童叟無欺；有復古風格的老街機和無論多少零錢都能給你吞進去的抓娃娃機；以及狼友們最關心的風俗店。無論是其中的哪一家，只要您進門消費時提及我桐生一馬的名號，就可以享受到95折優惠。不過需要提醒您一句的是，神室町經常會出現一些稀奇古怪的戲精級別路人，他們會主動走到你面前來尋求幫助、敲詐勒索、一訴衷腸或者一驚一乍，遇到類似情況時請不要隨意跟隨或者聽從，以免耽誤您正常的旅行計劃，當然如果您就是沖著這些個奇葩來的，那就當我什麼也沒說好了。」
「每當神室町暫時安靜下來的時候，我總是免不了陷入到一種似是而非的鄉愁當中，感覺這裡對於我來說就像是《西部世界》中那個一度陷入人為無限循環的甜水鎮，街坊鄰居們愣是看著我從一個單身青年變成了單身中老年。儘管我也曾暫時去到其他主題世界，比如江湖時代啦，明治維新啦等等。
但最終，我還是會被命運牢牢來回到這條我生命中再熟悉不過的街道上，你們眼中在別處的異鄉，竟不知不覺間成為了多年來我始終無法走出的故鄉，『人中之龍』最後也變得和地頭蛇沒什麼區別，而且就在我以為遙已經長大成人可以獨立生活的時候，一個叫做HD化的東西居然真的像《西部世界》一樣把我連肉體帶格式化的記憶又一次扔到了神室町的街頭，到底什麼時候才是個完呢？」
六、孤獨的人是可恥的——這是一個戀愛（禁止）的假期
「大家好，我是任天堂第一顏值擔當，古拉C位RAPPER，帥skr人的諾彭族處男炮兒王——虎饃饃饃！
作為任天堂槍車球遊戲中『球』類遊戲的傑出代表，《異度神劍2》的世界裡充滿了戀愛的氣息，無論您是只身前往，推辭掉家庭聚會只身前往，還是暫時撇下家中老婆孩子只身前往，都可以獲得精神上極大（保健）的滿足感。
不同於那些曾經爛大街的戀愛養成遊戲和現在已經爛大街『我給你錢，你給我naizi的偽戀愛養成遊戲，我們走的是硬核戀愛養成之旅饃，首先，兩位頭牌小姐姐焰和光無論性格還是事業線均屬一等一的極品，前者走婉約人妻路線，後者打奔放倒貼牌。接下來，最刺激的地方就到了，不同於通常會所的指名服務，我們提供的是隨機抽取制的『盲盒』化體驗，交到您手中的iso水晶核心將本著心誠則靈的原則化身各種小姐姐，大姐姐，小哥哥，大哥哥以及，如果您運氣欠佳的話——大老爺們兒也是存在的饃，別問我驚不驚喜，我只保證絕對夠刺激，讓你感受到戀愛的一百零八種可能。饃饃饃！」
「肥宅究竟做錯了什麼饃？難民危機，金融風暴，氣候變暖，哪一個都不是我造成的，既然這樣，為什麼我總要做那個明明滿腔怨念，卻還有裝傻充楞的戀愛背景板呢饃？《異度神劍2》的編劇你丫給我過來，不，我不是在叫你，尼婭，這沒你事兒，接著搞你的白學去吧。當萊克斯那個小屁孩一路開後宮的時候，為什麼我卻只能得到一個父親留給我的，同時又是我的爺爺留給他的手辦？你們玩家考慮過我的感受嗎？當然沒有，你們只想著在這個假期里來一次從C到E的大保健（尼婭你知道自己為什麼會輸了吧），我祝福那些享受假期的情侶們，但願這是你們在一起的最後一個假期饃饃饃！」
結語：最後補一個奸商版，湊套「非常6+1」。
「玩家和讀者朋友們，你們好，我是XX電玩的掌柜鐵士代諾201，這個假期本店照常營業，並為你們準備了豐富的遊戲軟硬體，無論你是追新作，還是補經典，一律現貨供應，價格好商量！」
「好不容易有個長假卻要玩遊戲度過，你是有多懶多無聊啊朋友？」（此言論出於撰稿人模式下的文章戲劇效果考慮，不代表本人奸商模式的真實觀點）
關注知乎專欄 【網易愛玩】 閱讀更多精彩的原創內容(づ￣ 3￣)づ
您還可以繼續閱讀↓
網易愛玩：《刺客信條：奧德賽》：寫作刺客，讀作斯巴達
推薦閱讀：