家書：斬不斷的縷縷情絲

??文：可快

一封小小的家書，力透紙背，字字清晰，它有著離人的鄉愁，它有著歸人的思念，它有著殷殷切切的望眼欲穿，它有著忐忐忑忑的歸心似箭。小時候，守著爹娘和幾畝田，陪著嬉笑打鬧的小夥伴，這就是生活；長大了，多的是古道西風瘦馬，只剩一個斷腸人遠離家鄉獨自闖蕩；時間久了，頭髮白了，倦鳥想要歸林，離人想要回家，一封家書塗塗改改才帶著一顆思鄉的心悠悠先行……

那一個在秋風裡思緒萬千的張籍，一封小小的家書裝不下他心中的千言萬語，唯恐交代得不清楚，反反覆復地查看：

洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重。

復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。

自古逢秋悲寂寥，最是秋風惹人愁。詩人張籍離開家鄉已經很久了，客居洛陽城，眼見秋風起，再有陣陣秋雨涼意逼人，思鄉之情油然而生。秋涼了，冷風陣陣，黃葉紛飛，這轉眼也就到中秋了。家中兩老身體可好？故土是否還是印象中的模樣？親朋好友近況又是如何？實在是很想回家看看他們，可惜人在官場，身不由己。還好遇見了一位正要返家的同鄉人，就寫封家書讓他帶回去，交到父母手中聊表孝心吧！字斟句酌，思緒良多，直到捎信的人要上馬起程的時候，張籍還放心不下、又把信封給拆開來看，唯恐在信上寫了什麼讓父母擔心的事，又害怕自己想向親人交代的話沒有說完。此時此刻，手捧書信的張籍是何等的心酸，欲歸而不能歸，唯有書信寄深情，天涯遊子的思念與祝福在那一封小小的家書里寄到了他魂牽夢縈的故鄉。

羈旅人把想家的心一點點揉碎了寫進書信里，就算生活再怎麼苦也只是報喜不報憂，總是克制著幾乎要噴涌而出的深情。而想念外出丈夫的小女子就不管那麼多了，思念入骨就毫不掩飾地說出來，收到家書就迫不及待地打開來看：

青青河畔草，綿綿思遠道。遠道不可思，宿昔夢見之。

夢見在我傍，忽覺在他鄉。他鄉各異縣，輾轉不相見。

枯桑知天風，海水知天寒。入門各自媚，誰肯相為言。

客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。

長跪讀素書，書中竟何如。上言加餐食，下言長相憶。

一同出去的人都陸陸續續回來各自窩進了家的溫暖港灣，可是有誰能夠告訴我一些丈夫的信息呢？千等萬等總算盼到了一位從遠方而來的客人，他給我帶回來個鯉魚形狀的木頭匣子，裡面裝著紙輕情重的書信。我急聲呼喚童僕打開盒子，足足有尺把長的白色帛書上寫著信。懷著恭敬的態度跪著一字一句讀著素帛，信中有意兩心知，前面關心家裡要我多吃些飯保重好身體，也是在告訴我他胃口很好身體健康、不必掛懷；後面他直言想念，長相思兮長相憶。遠在他鄉的遊子彷彿又看到了家鄉的那一條藍盈盈的河，又看到了小河邊那一片片青蔥的春草，又看到了青青河邊草里那一個日夜思念的身影。可是丈夫遠赴他鄉之後夫妻兩人恍若天涯海角，寸寸思念幾欲成灰，只能在夢中一解相思苦。不知這是誰的夢，在夢裡遊子思婦依偎在一起十指相握；一朝夢醒，遊子仍在他鄉，思婦也意識到丈夫不在身邊。知道秋天已經到了，枯黃的桑葉嘩啦啦被吹到人腳下；知道天氣已經轉涼，原本溫暖的海水逐漸變冷……

遊子投書而後剖魚見書，滿紙相思情，卻又對歸期隻字不提，這不正是君問歸期未有期嗎？想念是想念，可最終這份入骨相思還是敗給了生活和理想。女子看信之後可能會失望，可能會「悔教夫婿覓封侯」，可是這份苦澀的淚水最終打濕的只是她的雲鬢，她捨不得丈夫那一顆欲歸而不能歸的心受到一丁半點的傷害。一封家書，連接的是兩顆思念彼此卻又不忍直言思念讓對方擔憂的心，是遊子和思婦對於他們的愛情和思念的美好寄託。

沒有了閨中女子的綿綿情意與幽怨傷感，同樣以「尺素」「雙鯉魚」作為書信的意象還在李冶《結素魚貽友人》一詩中出現：

尺素如殘雪，結為雙鯉魚。

欲知心裡事，看取腹中書。

如雪的尺素和成雙成對的鯉魚不過是書信的載體，詩人真正想要表達的情意只能通過情真意切的書信來看到，想說的話寫在紙上，多了一份儀式感，也讓友情有了更多的溫度。

這些書信抒發地不過是一些小情小意，頂多依靠雖然思鄉欲斷腸卻仍然掛懷他人、自我調整的豁達樂觀來取勝，與一代詩聖杜甫所作的《春望》中小小家書也能流淌滿腔憂國憂民相比，都未免有些淺淡：

國破山河在，城春草木深。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

長安城往日繁華，如今卻是荒草叢生、人煙稀少；山河猶在，詩人的國卻已經亡了！萬物有靈，國破城荒之後長安的花、鳥都落淚驚心。春天這麼一個萬物生長的繁盛季節，可是分裂的國家已經遠離了盛世，戰火連年、人民流離，國破家亡的時候一封家書是何等的珍貴。詩人想要知道自己的親人平安與否，詩人也在擔心著無數個飽經戰火的人民又當如何？滿頭白髮越來越稀疏，等到想用簪子整理的時候，卻都插不住了。與那些個高高掛起的權貴來說，這麼個深知百姓疾苦的杜子美才是真正懂得亡國之悲和離別之苦的人！

這封家書杜子美是心懷天下、白頭掉發，當他收到了另一封家書時，也只是一個普普通通的父親記掛著兒女，也只是一個白髮蒼蒼的老人想要在田園裡安享晚年，於是寫下了《得家書》：

去憑遊客寄，來為附家書。今日知消息，他鄉且舊居。

熊兒幸無恙，驥子最憐渠。臨老羈孤極，傷時會合疏。

二毛趨帳殿，一命侍鸞輿。北闕妖氛滿，西郊白露初。

涼風新過雁，秋雨欲生魚。農事空山裡，眷言終荷鋤。

由他人捎回來的一封家書，在今天得到的消息，這真的是把故國他鄉當作了自己的居處。知道家裡的孩子們都過得很好，就算杜甫已經年老，會時不時的感傷孤苦伶仃。可是秋風陣陣，大雁南飛；秋雨陣陣，魚兒擺尾，姑且做那麼一個只事農桑的鄉下人也挺好的，背著鋤頭打理自己的一畝三分地也是一種人生。

只是因為離家遠、離家久就無法抑制住瘋漲的思鄉思親之情，更不要說為了國家安危駐守邊疆的戰士，他們才是回家無望，欲歸不得歸，征夫意難平。那一個與大漠孤煙和飛雪連天作伴的岑參，他是在怎樣的境遇和心境下創作出《磧西頭送李判官入京》的？

一身從遠使，萬里向安西。

漢月垂鄉淚，胡沙費馬蹄。

尋河愁地盡，過磧覺天低。

送子軍中飲，家書醉里題。

孤身一人來到萬里外的安西，看到月亮就想到了家鄉的月亮，忍不住的落淚；踩著邊地的沙，馬兒都走得很艱難，愈發覺得長路漫漫。當年張騫不辭辛勞在尋找著黃河的源頭，我如今走過了沙漠到達了高原之上，豪情頓生，認為大地的無邊無際、蒼穹的天高雲遠也不過如此。我和你一起在這軍帳里開懷暢飲，等你要走的時候不要忘記拿我乘醉寫下的家書。

岑參是屬於塞外的岑參，他寫一封家書也是毫不拖泥帶水，軍中男兒哪顧得和兒女情長？保家衛國已經是對親人最好的思念！

家書是想念，卻又不僅僅是想念；一封小小的家書里所包含的縷縷情思，是親情、是愛情、更是家國情。如今離家在外的我們不會再寫書信，可是書信里的思念和情思確是隨著時代的發展，跟著我們到達了五湖四海，留在了我們發的每一條簡訊和電話里。

歡迎關注微信公眾號：卓米詩辭彙（ID：shicihuicom）

詩辭彙官網：詩辭彙 - 傳承國學精華，賞析古文詩詞

本文由卓米詩辭彙簽約作者原創，版權歸卓米詩辭彙所有