只想當白領的哥哥，把全家拖入了絕境

來自專欄網易人間85 人贊了文章

哥哥在出租房裡供著一串開光的佛珠，脖子上還帶著商業人員的吉祥物——和田玉貔貅——他似乎比任何人都需要運氣。

作者：阿犯

1

我家在粵西一個偏僻的小農村，屬於廣東省內離珠三角最遠的地方之一，2000年後，經濟發展的溢出效應才算慢慢輻射到了我們這裡。

我的父母都是農民，家裡水田種植水稻，坡地種植甘蔗。家裡4個孩子，哥哥最大，我最小，中間是兩個姐姐。我們兄弟姐妹都是90後，兩兩之間差2歲，所以，哥哥大我6歲。

我們在很小的時候就跟父母下地干農活了。我因為小，就在田裡幹些除草放牛的碎活；而哥哥乾的都是粗活重活。他個子剛過犁把高時，就學會下地犁田了。面朝黃土背朝天，割草插秧累斷腰，整個身體像一個空膛，無法儲存水分，這些都是我們干農活時抹不去的記憶。不好好讀書，乾的就是吃苦的活——這是哥哥從小就篤信的真理。

那時小賣部是村裡最熱鬧的地方，除了各色零食，還有鎮店之寶——電視機，這在當時我們村裡的新鮮物什，哥哥經常偷偷帶著我到小賣部看電視，總能想辦法把我安排到前排，而自己站在靠後的位置盯著屏幕。

可是如果我們倆被父母抓個正著，哥哥就要挨罵了——因為，小賣部不單是孩子看電視的地方，還是大人們搓麻將、賭大小、打紙牌的聚集地，而且也有小孩子可玩的賭博遊戲。那裡有兩台老虎機，哥哥似乎精通此道，總會在小燈珠閃爍之後贏到一筆錢——但他從不讓我碰老虎機。贏了錢，哥哥通常會買一包冰棒，回家後再叫上兩個姐姐，然後我們一起躲在柴房裡，像老鼠一樣窸窸窣窣地舔掉冰棒，不能被父母看見。

我的父母一直性格不和，吵架不斷，關起門來也吵，出門在外也吵，有時還大打出手。在我不到3歲的時候，母親就賭氣跑去城裡打工，一個月才回家三四次。父親則把放牛養雞等瑣碎的農活交給了哥哥姐姐們，自己每天清晨騎車去城裡倒賣農副產品，傍晚才回家。我們兄弟姐妹都是放養著長大，倒也自由隨性。

不過，我們心裡是羨慕父母都在家的孩子們的，因為他們都有父母做飯炒菜。我家一直是姐姐煮飯，哥哥翻炒隔夜菜。有時候，哥哥從小賣部贏些錢回來，衝上一包熱氣騰騰的雙胞胎速食麵，就是我們四人的午飯。

對於哥哥在小賣部玩老虎機，父母想必是知情的，一看哥哥不在家，去小賣部就一找一個準。有一天，哥哥玩老虎機時被母親逮到了。母子對視的瞬間，母親也不說話，心寒地掉頭徑直走了。哥哥嚇壞了，趕忙追上母親，一路上兩人都沒有說話。到家後，母親拿起竹條就打哥哥：「怎麼就不聽話？」哥哥哭了，在母親跟前跪下，哭著保證：「媽，我再也不敢了。」

不過也只是，打疼了哭幾句，說以後再也不敢去了，只是始終不長記性。

為此，2004年的時候，平時節吃儉用的父母借錢買了個大件——長虹電視機，藉此想把我們「拴」在家裡。電視機是用天線接收信號的，不僅收到的電視頻道有限，而且受雷雨颱風天氣影響很大，屏幕上總是跳動不定的畫面或是全屏的黑白雪花。

這台電視機還是拴不住哥哥——因為此時小賣部有了DVD機，電視屏幕上交替變換著香港的黑幫片和澳門的賭神片，底下坐滿黑壓壓的觀眾。

2

2008年，哥哥初三，在一所校風欠佳的鄉鎮的寄宿制中學，正準備中考。這年冬天，一場罕見的寒潮席捲南方，也「席捲」了我家。

正月里，常年吵架的父母，這次和以往都不一樣，母親吵完，直接進卧室收拾好行李，說是「要去廣州打工」。哥哥姐姐們哭了，死活拽著母親不讓走。我們對廣州沒什麼概念，隱隱害怕母親是跑路，而不是打工。大發雷霆的父親則呵斥道：「走了永遠別再回來！」

母親決絕地走進漆黑的夜色中，跟著返工的老鄉去了廣州打工。到了廣州後，也給家裡打電話報了聲平安。只是長途話費貴，每次的通話時間都不長。

母親走後，哥哥變得懂事了很多，學習開始用心，周末回家也在做習題。可惜，最後他中考的成績一般，沒考上縣城高中，哥哥還想繼續讀書，父母就留他在原來的中學讀高中。

3年後，哥哥的高考成績只進了專科線，但他還想接著讀書。那時適逢國家有「免除農村學生就讀技校學費」的政策，父親就讓哥哥報名讀市裡的一所高級技工學校。

哥哥人生中第一次進城了。

兩年後，哥哥要自己找單位實習了。聽說佛山工廠多，技工需求也多，哥哥便一個人去了佛山找工作。

從省際大巴下車，哥哥便一頭扎進了當地的人才市場。來時的激動很快被現實澆滅——目之所及，哥哥的學歷略顯尷尬：招工企業要求的學歷，要麼是初中或中專及以上，要麼是大專及以上，而名不經傳的「高技」成了一塊雞肋。

拖著行李，頭頂烈日，哥哥打轉了一上午，又累又餓，還很緊張。隨後，哥哥找工作的策略不得不變成了「放低目標」。在一處貼著「中專及以上學歷」的攤位面前，哥哥停下腳步，辦理了入職手續。

很快，工廠的大巴接送哥哥與一群年輕人到了工業園區。這是一家門業加工公司，工廠非常大，像一艘停靠在城市裡的巍峨巨輪，廠房貼著白色瓷磚，庭院鋪著水泥，金屬的伸縮式大門敞開著，歡迎著每一個入職新人。這有點超出哥哥的心理預期，他對於自己人生的第一份正式工作感到興奮。

哥哥安頓下來了，一邊臨窗遠眺著大城市燈火通明的盛況，一邊給家裡報平安，跟我述說著大城市的一日見聞。哥哥覺得自己好歹也算躋身進了大城市，雖然遠離高樓林立的市中心，但看著熙來攘往的人群和街道，閃爍著的啤酒廣告燈牌，也滿足了一個農村青年對城市的想像。

第二天，哥哥就開始穿上了工作服，匯入了擁擠的上班人潮中，再也認不出來。這就是一家勞動力密集型工廠，全靠體力吃飯，並不需要技術。機器的轟鳴聲，嗆人的油漆味，哥哥卻無懼辛苦，百十斤重的工業原料扛在肩上就走。從半成品到成品，哥哥得心應手。

哥哥拿到第一筆工資後沒給父母寄錢，先換上了小米最新款的手機。工作兩個月後，哥哥回家休假，帶著我們仨去了市裡步行街，給我們買衣服和運動鞋，都是名牌，還很貴。哥哥卻不心疼錢，說：「有了錢，要穿點牌子衣服，這樣才能不被別人看不起。」

直到年底，臘月已來，年關將至，工廠歇業，哥哥才休假回家。哥哥置辦了很多年貨，是我有記憶以來最豐盛的新年。

然而春節返回佛山的工廠幾個月後，哥哥的上腹卻不明原因地疼痛，伴隨厭食、噁心等癥狀。他不得不休假回家看病，在醫院做了胃鏡，檢查結果是胃息肉，得做手術。一場大手術後，還得堅持服藥半年。

哥哥辛苦掙來的汗水錢，就這樣都打水漂了。

3

手術後，哥哥一邊堅持服藥恢復，一邊在市裡尋找新的工作。

馬年春節後，路燈上還掛著馬年的大紅燈籠，閑來無事的哥哥去參加了一個高中同學所在公司的招聘現場，被一家保險公司的招聘吸引了。

這是一家老牌商業保險公司，總部的辦公大廈是目前深圳最高的樓，業務範圍遍布全國。招聘的是當地的分公司，在市中心，一棟6層高的寫字樓貼著反光玻璃，樓頂豎立著巨大的企業LOGO，樓前廣場還有個噴泉水池，池底金魚往來翕乎，不覺氣派全出。

再看寫字樓內景，明亮的辦公室，寬敞的格子間，光鮮亮麗的白領們出入其間，衣冠楚楚，西裝革履，挺著腰桿走出電梯間，禮貌地向客戶呈上名片。

電視劇里的橋段就真切地呈現在眼前，哥哥心動了，一問招聘的學歷要求，答覆是「高中以上即可」。招聘人員還補充道：「一線城市都要『大本』以上學歷了，今年是最後一年要高中學歷新人了，過了這個村就沒這個店了。」

哥哥當時二話不說就填表應聘。很長一段時間裡，哥哥會翻來覆去回想這一天，試圖揭開這從此「平步青雲」背後之謎：機緣巧合，不早不晚，就讓自己趕上了公司招人的末班車。

因為是大公司，哥哥非常珍惜這次機會，入職前特意去世貿大廈買了人生第一套西裝、領帶和皮鞋，穿上之後把腰板挺得筆直。

但是，父母不看好賣保險這份工作，竭力阻撓，他們嫌工資不穩定、要憑單提成，公司又不包食宿，900塊的底薪僅僅能維持日常開銷。

「賣保險是憑單提成，光一單就能提成3000呢！」說著，哥哥的眼裡冒著金光，彷彿月入幾千元不是夢。

他性格從小就很倔，認準的事就要做到底。梳上大背頭，繫上長領帶，腳踩黑皮鞋，哥哥儼然有了一副都市白領的派頭，相比以前赤腳踩在水田、頭戴寬邊草帽的他，判若兩人了。他特意在大鏡子中給意氣風發的自己留影一張，用作微信頭像，簽名是雷軍的名句：「只要站在風口上，豬都能飛上天。」

進入大公司，給哥哥帶來的還有談吐上的變化。哥哥平常周末回家時，常跟家人說起「投資」、「炒股」和「融資」等金融辭彙，還啟發我們要有富人思維，不要像普通的農村人一樣。

說歸說，可事實上，哥哥入職兩個月後，一單保險都沒賣出去過。一個農村出身的公司新人，跟城裡的年輕人比，沒有銷售技巧，沒有客戶人脈，打開局面太難了。

太需要業績證明實力，想必哥哥平靜的心湖下，暗潮湧動。

周末回家，哥哥開始耐心地向父母列舉人身健康險的種種好處，想讓父母投保。但父親從不信保險，還一直叫哥哥放棄。哥哥百折不撓，情到深處還舉了自己的例子：「你看我一個大小夥子，好端端就來了個胃息肉，壞事總是難以規避的，就像命中注定，咱躲不掉，但能買一份保險來化解風險。而且，如果買了保險一分沒賠上，也正好圓了永遠平安健康的夙願！」

但一聽到首付就要7000元時，父親直接搖頭，哥哥又說：「雖然是7000，但我可以憑單提成4000，完事之後那4000全額還給你，等於你花3000就可以買到一份價值7000的保單。」

軟磨硬泡下，父親終於同意了。

2014年，正是政府部門出重拳打擊傳銷犯罪的時期。當父母得知哥哥轉身就去跟親戚朋友推銷保險時，開始懷疑哥哥上了賊船，被騙去做傳銷了。於是，夜不能寐的母親開始用「飯一口一口吃，錢一點一點掙」這樣的樸素道理勸說哥哥，希望他從保險公司辭職，老老實實當個打工者，這樣才踏實些。

哥哥打電話給我，讓我給他說幾句好話，「穩一穩爸爸媽媽，現在正是工作瓶頸期，過段時間就會好」。大姐、二姐和我都站出來力挺哥哥，給父母講「保險」和「傳銷」的區別，求他們給哥哥點發展時間。我們說，哥哥所在的公司是一家在香港上市的金融公司，是世界500強……還沒聽我們講完，著急上火的母親更焦慮了：「不得了了，連你們也被洗腦了……」

但哥哥好像很難跟父母證明自己，工作半年後，他越來越缺錢，有時靠大姐接濟，有時問二姐有沒有多的零花錢，最艱難的時候還找我要錢——哥哥一定是非常窘迫了，我那時在市裡讀高二，一個月生活費也就400塊，這一點哥哥是知道的。

等哥哥身體完全康復後，去醫院辦理了健康證，然後給自己也上了一份保險。家裡問他錢怎麼來，他說跟朋友借的。

母親一聽就急了，猜哥哥「肯定被洗腦了」。她打電話給了家裡所有的親戚，一面說哥哥誤入傳銷了、不要聽信哥哥的話，一面也求各位親戚能不能說動他「回歸正途」。

4

堅持了9個月後，哥哥終究沒能憑此熬過他所說的「工作瓶頸期」，從保險公司辭職了。這份工作不僅沒給他帶來實在的收益，反而成了他又一個沉重的起點——他欠下了朋友很多錢，還有在親戚們面前不敢抬起的頭顱。

哥哥又回到了原來的佛山工廠，一轉身就融入了熙熙攘攘的打工人群。不過，已經當過「白領」的哥哥，再回到工廠，總覺得這裡像一座巨型廁所——陽台上花哨的衣服，車間的汗臭，廠房圍牆上的招工廣告、梅毒廣告。

做了一個半月，領了一個月的工資，哥哥覺得太辛苦、來錢少、沒前途，他跟上司提出想升主管，幫公司跑業務，但是被拒絕了。升職受挫後，哥哥覺得沒面子，就離開佛山了，去了廣州找工作。

這期間，我過18歲生日，哥哥送我一塊卡西歐的表，想著花了他不少錢。

哥哥說：「沒多少錢，快升高三了，學習得抓緊點，爭取考個好大學！」

我「嗯」了一聲，咽下去的話又彈到嘴邊：「哥，有錢就存著，別亂花。」

到了廣州，哥哥和大姐一起租房，住在廣州客村，是個城中村。

他們住在一棟民宅的7樓，頂層，一室一廳，一開窗，就能遠遠望到廣州的地標「小蠻腰」。這間屋子一到夏天晚上就像一個蒸籠，用水用電高峰一到，掐水斷電是常有的事。

哥哥在廣州進了一家「資產管理公司」，其實是一家民間貸款公司，辦公室在珠江新城附近，17樓，刷臉，不是打卡。透過玻璃窗，可以看到不遠處的廣州國際金融中心和周大福中心，給人一種城市精英的既視感。

哥哥帶來了在保險公司上班時的那套西裝西褲，又新買了一套，手機也從小米換成了華為榮耀。下班後，哥哥就換上便服，一路沿街給路邊的小車派發「快速放貸，無押貸款」廣告。

哥哥的日常開銷和城裡青年並無二致，哪怕吃得差點，也要維持自己的體面。問他一個月能掙多少，他就一直遮遮掩掩，父母問得多了，哥哥就跟家裡搪塞說「三千多」，具體數字無從得知。

不知何時起，哥哥越來越相信運氣。在他的世界觀里，別人的成功靠的是運氣，所謂的機遇和機會等都是運氣的代名詞。他在出租房裡供著一串開光的佛珠，脖子上還帶著商業人員的吉祥物——和田玉貔貅——他似乎比任何人都需要運氣。

我不止一次建議哥哥換別的工作——一個身強力壯的年輕人，在廣州要是辛苦點，能賺到四五千的，幹嘛非要做體面但賺錢少的辦公室白領？ 哥哥聽不進。從小到大，只有哥哥教訓我的份，不管他的想法正確與否，我和家人都無法改變他的想法。

父母讓哥哥在出糧後給家裡匯點錢，好攢錢蓋樓，「咱們家也該翻翻身了」。

哥哥解釋說：現在他正在職業「發展期」，每天要見客戶，吃飯喝茶就刨掉半個月工資了。

又過去了半年，哥哥還是「月光族」，父母問他工資怎麼花掉的，他不僅不回答，還變得日益固執暴躁。母親一直責怪他越發不懂事，但對成年許久的哥哥也束手無策。

轉眼，一年過去，我也考上了大學。哥哥還是沒給過家裡匯錢，總是以各種理由推脫。

相比哥哥，大姐一直懂事孝順。當年高考後家裡不給她錢讀大學，雖然大姐一直心有不甘，但還是每個月都給家裡寄錢。去年，大姐晉陞為一家貿易公司文員，月薪有4000；二姐也出來實習了，家裡有5個人在工作，只剩下我還在讀書了。

於是，大姐提議家裡就不要推倒瓦房翻新蓋樓了，乾脆去市裡貸款買一套商品樓，哥哥和二姐也表示同意。父母雖然不懂貸款買房的流程，但在我們的解釋和引導下，最終還是同意拿出家裡積蓄，還說要跟親戚們借點錢來籌首付。親戚們非常了解我們家裡的情況，或多或少都有所表示，這樣，東拼西湊借來了10萬。

考慮到父母的工作性質和還款能力，我們一家打算把貸款人寫成哥哥的名字——畢竟他有正規的工作單位和穩定的收入來源——而房產證則登記成哥哥和我兩個人的名字。

父母將從親戚那借來的10萬元都打到哥哥的銀行賬戶上。看好房後，首付提前一個月已經準備得差不多了——彷彿走在一段又長又黑的隧道里，眼前看到了一絲光亮，快要苦盡甘來，好日子離我們家不遠了。

2016年農曆5月底，父親讓哥哥回家辦首付手續。哥哥沒回家，在電話里淡淡地說了一句：「10萬沒了。」

10萬塊錢不翼而飛了！？平白無故，怎麼會說沒就沒了呢？整整10萬啊，頂上父親母親兩人一年的工錢了！

在父母暴怒的追問之下，哥哥才說出了實情：「給賭輸沒的。」

5

首付款不夠了，買房就像一個泡沫，頃刻就幻滅了——還留下10萬的窟窿。

那時我正在北方的一所警校上大學。聽到這個消息時，怎麼也不會相信錢會是哥哥賭輸掉的。哥哥雖然平時發財心切，成功欲強，但也是一個理性的人，就算賭博，輸個1萬甚至5萬，也應該收手了，總不至於一擲千金、輸個精光——可能是哥哥炒股或者投資失敗吧，不好跟父親母親解釋，而借用了賭博的借口。

10萬對我家來說是一個非常大的數字，哥哥一定腸子都悔青了，換誰也不好受，以免在傷口上撒鹽，我沒有細問下去，就連晚上和哥哥通電話時，我一個字也不提錢的事。

哥哥跟父親母親認錯，承諾一定會踏踏實實工作，從下個月開始每月給家裡寄3000塊錢，慢慢地把10萬塊給還了。事已至此，我安慰父母不要太擔心，就不提過往了，如果男人認錯示弱了，就是決心悔過改正了。而且，畢業幾年來，哥哥屢遭挫折，家人應該寬容，保護哥哥的自尊心。

我以為，哥哥會就此有所改變。誰知，第一個月哥哥給家裡寄了2000塊後，而接下來數月里分文沒有。

我們都沒料到，這10萬僅僅是冰山一角。

2017年秋季，我大二了。10月里的一天，課間的時候看到母親給我來電，心裡瞬間有種不妙的預感。電話的另一頭，母親失聲痛哭，話還沒說出口就幾度哽咽，我心頭忽地一緊，以為父親出什麼意外了。

不想，卻還是哥哥。父親拿過了母親的手機，說：「你哥哥還不知道在外面背了多少債，今天上午好幾個銀行來電催債了。」

那天，父親和母親的手機都各自莫名接到數個陌生來電，他們起初都拒接了，最後一個來電，接了，是銀行的催債電話：「先生，您好！您是某某的家長嗎？因為他欠我行8萬，已經有3個月多沒按期還款了。但是我們一直聯繫不上他本人，所以麻煩您通知他儘快還款，否則我們將依法起訴他……」

我掛了電話，心裡一沉，走到沒人的樓梯間，癱坐在冰涼的樓梯上。

我原本想等畢業入警後，再扛起所有債務。依現在看來，怕是等不到了。因為我入警前需要政審，直系親屬需無任何違法犯罪記錄——哥哥已經遊走在犯罪的邊緣了，如果他向銀行斷供，就會被訴以信用卡詐騙罪，罪名一旦坐實，我計劃好的未來，一切都化為泡影。

氣急敗壞的父母丟下老家的工作，連夜坐火車去廣州找人。深夜在出租房裡，父親、母親和兩個姐姐把哥哥圍住，哥哥終於將賭博的事實和盤托出：「我玩網路賭博兩年多了，除開先前的10萬，現在大概還欠、還欠28萬。」

他又趕緊補充道：「都是透支信用卡，或者跟信貸公司借的，絕沒有碰私人高利貸……」

母親無法按捺內心的悲憤，失聲罵道：「你到底怎麼了？你以前不是這樣的，你現在是人還是鬼？你要榨乾我倆老的就算了，你還可能連累你弟沒法工作。你這是要逼死全家給你看啊！」

哥哥說，兩年前，在老家保險公司，他為了業績跟朋友借來7000元給自己購買了保險。等到了廣州工作後，朋友就讓他還錢。他必須得還，可是，大城市的生活成本很高，每個月僅有的薪水裡再掐去租房、吃飯等開銷，就所剩無幾了。

「朋友催得緊，而我已經不好再伸手跟家裡要了，我就上網瀏覽，看看搞錢的路子。無意中點開了一個賭博連接，當時就是想看一看，我知道十賭九輸的。」

哥哥第一次接觸這種一分鐘一期的網路彩票，就深陷其中了：「非常可怕，看上去有輸有贏，但就是輸。越輸越想投注，總覺得下一把能翻盤。就盯著手機，開獎，投注，開獎，太快了，根本沒有思考的時間，整個人都傻了，直到工資卡全輸完了才稍微清醒一點。」

借記卡分文不剩了，眼看朋友的錢也還不上了，哥哥就去銀行櫃檯辦理了第一張信用卡，隨後，先把朋友的錢還上了。本來哥哥已經把那家賭博網站從瀏覽記錄里刪除了，但不知怎的，簡潔易記的網址一直在他腦海里揮之不去。

那個月房東催房租後，哥哥又點開了網址，這一次再也停不下了。窟窿越來越大，越輸越想贏，信用卡越辦越多，押注越來越大。當時父母轉賬的10萬到賬時，哥哥曾暗自慶幸先堵上了10萬的信用卡缺口，還差5萬就能填平。

「我打算等徹底堵上窟窿後再跟你們解釋了……」

哥哥似乎徹底清醒了，流著眼淚，發誓說自己一定賣力工作，安穩還債，明天就把在廣州辭了，回家跟著爸爸做體力活。

父親母親一直靠出賣體力，老實本分地賺血汗錢，大半輩子都沒見過38萬塊摞在一起是什麼樣——可哥哥兩年就都輸掉了。厚著臉皮，父母又跟親戚們借來了4萬，姐姐跟同事借來4萬，一共8萬，拆東牆補西牆，解了一下燃眉之急。剩下的20萬，只能按每月最低還款額度來還。

生活還得繼續，為了盯住哥哥再起歪念，父親決定帶著哥哥回農村的工地上做水泥工。

次日夜裡，哥哥跟隨父親母親離開廣州，坐大巴回老家了。

夜晚22時一過，廣州塔燈火熄滅，翌日傍晚7時，還會正常亮起，繼續指引著奮鬥的每一個青年。但對於哥哥，廣州彷彿是一出已經落幕的舞台劇，隨著汽車的駛離，舞台上的道具也被一一撤走。

尾聲

我把哥哥涉賭的網址移交到公安局網監進行查封。同門警校的師兄說了一句：「現在境外註冊賭博網站特別多，如果有線索就多多舉報。」

我說：「我哥哥就這個網站，其他沒有了。」父親母親可算鬆了一口氣。

生活並沒有給我們喘息的機會，哥哥還是沒能兌現誓言。

寒假我回家，一個黝黑的人影正埋頭蹲坐在門口的青石板上給雞拌食，看到雞被路人嚇跑了才抬頭。是哥哥，我們兄弟倆對視，想說些什麼，卻如鯁在喉，一陣持久的緘默。

回老家幾個月以來，哥哥一邊在家協助父母下地干農活，一邊在當水泥工。長時間太陽暴晒，讓哥哥衣不蔽體的皮膚已經黑得發紫。瘦削的臉頰露出了高高的顴骨，還有幾根拉碴鬍子，不難看出生活對他的打擊。

我還和哥哥睡一張床，從小到大都是。這一晚，他把外側讓給了我，睡在大床的里側。里側靠牆，夏天吸了一天熱的土牆開始散熱，而冬天翻個身就會不經意觸到冰冷的牆體，很是難受。我的鼻子有些發酸：要不是哥哥賭博，家裡早住新樓了。

假期里的一天，我在枕頭套底下發現了一張「中國人民銀行徵信報告」，申請人是哥哥本人。其中，有一筆在一個月前4000元的消費貸款記錄——這是在拿命玩火啊！我當場質問哥哥是怎麼回事，他一直低頭，沉默不語，然後坦白了：「手癢，忍不住。」

這無異於是把我往死路上逼了。痛心，悲哀，憤怒，我心中不是滋味。問他為的是什麼，他卻怎麼也說不清。

我腦中掠過一個可怕的猜測，不敢肯定。我打電話諮詢了學校的心理學教授，將哥哥的種種表現一一敘述。掛了電話，我不敢跟父母說起。

嗯，「病理性賭博」，相關腦區活動缺陷和注意資源分配缺陷導致，個體難以抑制的賭博衝動，矯正的難度非常大。

我無法想像這背後意味著什麼，未來又會怎樣。只是在想：如果沒有城市裡的浮華將哥哥的慾望放大，那麼在清苦的農村裡，哥哥會是這樣嗎？

編輯：許智博

題圖：《賭博默示錄》劇照

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請私信。

「人間有味」系列長期徵稿，歡迎大家寫下你與某種食物相關的故事，投稿至 thelivings@vip.163.com，一經刊用，將提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。

微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。