貝奧武夫與悠長的屁

來自專欄翡冷翠十日談12 人贊了文章

597年，坎特伯雷的奧古斯丁來到英格蘭，在信仰異教的日耳曼部落中傳播基督教的福音。一百年後，拉丁語與一神教在英格蘭開枝散葉。用武力去征服一片土地，就像用火苗去除野草，一旦溫度合宜，藏在石縫，動物皮毛與蹄爪間的草籽就會再次萌動。

文化的殖民是另一回事。用語言和宗教去改變一種環境，就像在水裡調入幾粒硃砂，就算畫布被添上一百種新顏色，那底色里也自此永遠懸濁著紅色的幽靈了。

想要徹底殺滅精神，就像揚言要扼住空氣的咽喉。空氣的咽喉在哪裡，誰也不知道。

公元前兩千六百年前，美索不達米亞地區有一個叫吉爾伽美什的王。他有三分之二的神明血統，威風凜凜，甚至可以和戰爭女神伊斯塔角力。吉爾伽美什有神的榮光和威儀，唯獨沒有神明的壽數。於是他用一百二十根船槳渡過了死亡之海，去尋求永生的奧秘。

在大洪水中活下來的傳奇英雄烏特納比西丁考驗吉爾伽美什，勒令他六天七夜不得睡覺。

吉爾伽美什終究沒能抵擋住睡意。他仍不死心，在水底取得了永生之草，但那草卻被蛇吃掉了。心灰意冷的吉爾伽美什回到了烏魯克城，像凡人一樣生老病死。他的征程卻以楔形文字的形式被鐫在泥板上，四千六百年後仍為人所傳頌。

中世紀的修士們在抄寫室里渡過漫長的歲月。他們用一頭削尖的鵝毛筆，在漏斗形的瓶中蘸取從煤渣和膠中煉出的墨水，用小刀刮牛皮紙面。為了抵禦在無休止的謄寫中如影隨形的目盲，病痛與絕望，修士們在頁面邊緣處作畫，為首字母描上繁雜的花色，流麗的筆觸像綢帶一樣，從頁首垂至頁尾。熔金為聖人的寶冠與光輪上鍍上華彩，將昂貴的青金石磨碎，與樹膠和油脂調和，即能得到群青，那是聖母的長裙的顏色。除此之外，聖人事迹與聖經故事之側還繪滿了從屁股里開出的五色花朵與樂符，騎在猴子身上起舞的獵犬，噴吐火焰的四不像與蹲踞的魔鬼。想像一下，一個頭頂一周剃光的修士，身披赭石色長袍，在空寂與牛奶似的目盲中書寫——在失明的漆黑降臨之前，一切都是乳白色的。修士用唾液溶解灰色，於是在舌面上留下了鉛和硫。那不勒斯黃也含鉛，據說這種流動的毒液可以在紙頁上復原陽光的色澤。無名的修士在那不勒斯黃與鉛白中長久地活下去了。

我的音樂史教授曾帶來了一張十六世紀格里高利聖詠的樂譜。她將手稿遞到我面前，我的第一個下意識動作不是識譜，而是低頭嗅了嗅，也許是幻覺使然，果真在樂譜上聞到了動物皮子的氣味。如果非要形容的話，我覺得那是活物的氣味。

教中世紀文學的胡佛教授翻開一本《貝奧武夫》，說：「我現在要用古英語為你們朗讀了。」

他誦出的位元組均押頭韻，兩詞為一組，四組為一句，比起語言更像咒文。《魔戒》中的甘道夫在迷霧山脈的月光里念出如尼文時，都林之門豁然而開。胡佛教授則從門後拖曵出了日耳曼部落尖底的駁船。

古英語與現代英語之間的鴻溝比尼安德特人和智人的還要大。比起現代英語，古英語與德語更接近。英語從其他語言中借詞，而德語傾向於生造，是以古英語中有一種獨特的文法，叫比喻性複合詞。在《貝奧武夫》中，海洋不是海洋，而是「鯨的航路」；長劍不是長劍，而是「戰場之光」；屍骸不是屍骸，而是「渡鴉的盛宴」；大殿不是大殿，而是「蜂蜜酒之屋」；國王不是國王，而是「給予戒指的人」。

下課後，我仍然在想著貝奧武夫的長劍，當怪物的毒血迸濺出來時，那柄劍像冰柱一樣融化了。華盛頓廣場的噴泉不再是噴泉，而是「盛開的水」。轎車不再是轎車，而是「旋舞的渦輪」。圖書館旁的星巴克不再是星巴克，而是「咖啡的窖」。電梯是「在高低間折返的囚籠」。小提琴是「會唱歌的木盒」。紐約早秋的日光是「粘稠的鎏金」。戀人的吻是「遇水的鈉，無休止的賦格和微酸的梅酒」。

在幾百年的光景里，古英語演化成了中古英語，那是喬叟的語言。

在《坎特伯雷故事集》中，朝聖者們在旅店裡相遇，結伴前往聖托馬斯的神龕。為了打消旅途的寂寞，旅店老闆提議讓眾人各講兩個故事，拔得頭籌的人可在回程時免費享用一頓豐盛的晚餐。

我在《坎特伯雷故事集》里讀的第一個章節與屁有關。

地位最高的騎士先講了一個亞瑟王式的愛而不得的騎士故事。像是有意要驅散這種肅穆氣氛似的，粗鄙的磨坊主搶在修士前開了口，講了一個粗鄙的故事。

牛津地方有一個叫約翰的老木匠，他新娶了一個年僅十八歲的嬌俏妻子艾莉森。約翰的房客叫尼古拉，他對標緻而風流的艾莉森一見鍾情。為了與艾莉森獨處，尼古拉找到約翰，一本正經地對他宣告：」第二次大洪水要到來了。為了保命，你得找三個大澡盆，在裡頭儲存上一天的食物，然後將澡盆懸在屋頂。在整整一夜的光景里，你得躲在澡盆里，不能妄動。當水漫上來時，你就用斧頭斬斷繩子。「

愚鈍的約翰於是當真尋來了澡盆。當他蜷在盆中時，尼古拉與艾莉森正在床上快活。

小鎮的教堂里有個叫阿布沙龍的低級教士，同樣為艾莉森著了迷。他滿腦子都是迂腐的宮廷愛情故事，追逐女人的手段也僅有在艾莉森的窗下撥弄琉特琴和唱夜曲。這天，阿伯沙龍穿上最光鮮的衣服，嚼著甘草，晃到了艾莉森的窗口，向她索求一個吻。

這時，艾莉森做出了一件匪夷所思的事——她將赤裸的身體伸出了窗外。」熱臉貼冷屁股「這個詞極其形象地詮釋了接下來發生的事。

艾莉森的作弄讓阿布沙龍的愛情破滅了。他怒火中燒地跑開，到鐵匠鋪里借了一柄在爐火中烤得通紅的犁頭，回頭來報仇。

尼古拉遠遠地看到阿布沙龍，想學著艾莉森的樣子作弄一下這個情敵。當阿布沙龍走近前來時，尼古拉也將屁股伸出了窗外，原文是這樣寫的：」他放了一個悠長的屁，幾乎令阿布沙龍雙目失明。「再次受辱的阿布沙龍揚起了烙鐵，灼傷了尼古拉的屁股。劇痛之下，尼古拉號叫起來：」水！水！給我水！「

躺在浴盆里的約翰以為洪水已經到來，於是抄起早備好的斧頭，斬斷繩索，重重地墜落在地上，摔斷了一條胳膊。

磨坊主的故事是一個」fabliau「，即諷刺性寓言。諷刺性寓言的特徵是解構——騎士之愛幻滅，自作聰明者反被人欺，忠厚者不得善終，作惡者逍遙法外。

放蕩的艾莉森是唯一一個與諷刺性寓言的世界觀自洽的角色，所以她也是唯一一個逃脫懲戒的人。滿腦子宮廷愛情故事的阿伯沙龍吻到了臀部，而不是愛人的嘴唇。尼古拉想要作弄別人，結果聰明反被聰明誤。宗教故事則成了笑料的幕布。

另外一個生錯了故事的角色是堂吉訶德。他生活在一個諷刺性寓言里，卻以為自己是遊俠故事的主角，於是才會挺起長矛，向風車刺去。

在某種程度上，他與風車的征戰之悲壯不亞於尋求永生的吉爾伽美什。

在屠龍中死去的貝奧武夫和與死亡角斗的吉爾伽美什是壯美的，中世紀修士的插圖與喬叟的屁股則是詼諧的。不論是壯美還是詼諧，它們都是饒有趣味的。

王小波在《沉默的大多數》中說：」假如一個社會的宗旨就是反對有趣，那它比寒冰地獄又有不如。「

羅素說：」參差多態乃是幸福的本源。「

當一個人可以為人性中的美善與執著落淚，也可以為一個悠長的屁發笑時，他就學會了從有趣中汲取了生的勇氣。眼中只有美善的人乏味，專註於屁的人則惡俗。美善不能沒有一個悠長的屁，一個悠長的屁也不能缺了美善，他們就像一株植物的根莖與葉——玫瑰總是從牛屎里長出來的。

在一個易朽和熵增的世界裡，人類在記述與閱讀中得到永生。

海洋從來都該是」鯨的航路「。