西瓜味的初戀，走失在14歲的夏天

來自專欄人間有味12 人贊了文章

夏夜，西瓜，他，這些小小的幸福，與宇宙中億萬年來大生大死、大毀大滅相比，如此微不足道，可對一個十四歲的孩子來說，卻是她所能想像的生命慶典的全部了。可是和夏天一樣，這些終究都是要過去的。

作者：曹瑋

我家有張照片，照片上的我還不到一歲 ，剃著光頭，懷抱著一個綠油油的充氣西瓜，八叉著腿坐著，盯著身邊的孩子看，邊看還邊流著口水。

我盯著的那個孩子就是方清。他大我一歲，生在清明，故而得名，是我爸好友的兒子。

三十多年後，當我再次看到這張照片，才猛然發覺，這個西瓜竟委婉地暗示了我們的命運。

1

在我三歲時，父母付了高價，把我安插進全市最好的幼兒園小班。幼兒園位於兒童公園內，要經過大噴泉，繞過荷花池，再往前走，綠樹掩映下的那幾座平房就是了。我入園時，荷花池正在整修，抽了水，池底還殘留著一汪黑色的泉，好像一隻神秘的黑眼睛。初來乍到的我沒有朋友，小朋友們玩耍的時候，我就一個人圍著池子轉，看池子里咕嘟咕嘟地出水。

一天我正在池邊，突然聽見對面有人喊我。一抬頭，一個高個子小孩混在大班大孩子里，朝我使勁兒地揮手。

方清！原來他也在這個幼兒園！

我興奮極了，正準備跑去找他，就見方清忽然指著荷花池對我喊：「這是冰棍兒水！」見我待在那裡沒反應，他繼續喊：「喂，你看這是冰棍兒水！」

冰棍兒？我眼前立刻閃過包在花花綠綠薄紙里的赤豆棒冰、乳白色的牛奶雪糕、明艷的橘子冰棍兒……我太喜歡吃冰棍了，況且這是方清說的，他當然不會騙我。

於是，我翻越石頭圍欄，沿著池塘水泥壁小心翼翼地溜下去，到達塘底那汪水的邊緣。

方清和大孩子見了，指著我大聲笑，更多孩子圍到池塘邊看我。

掬了一把池塘水嘗嘗，我這才恍然大悟——「方清，這不是冰棍水！」

就在這時，上課鈴聲響了，孩子們紛紛湧進教室，方清擠在孩子流中回頭對我大聲喊：「上來！上來！」

我急著回教室，就沿光滑的水泥壁向上爬，可腳底一滑，跌進水裡了。之後我的記憶成了片段。我似乎看到水底，又似乎記著像是電視里游泳比賽的樣子，最終竟從水裡自己撲騰了上來。

當我渾身滴著水出現在教室門口時，老師才發現了我。她先是愣了一下，抱住我就往她宿舍跑，給我脫衣服、擦頭髮，把我塞進她的床鋪硬要我睡覺。大白天的，剛睡完午覺，怎麼睡得著？

後來，聽說外婆來接我時，怎麼也找不見人，回頭就看見我的衣服掛在教師宿舍門口，滴滴答答正掉著水。

第二天，我就退了學。前腳剛走，兒童公園就抽幹了荷花池裡所有的水，小城人都傳，說是淹死了個孩子。

公園無水的日子長達數月。每次爸爸帶我經過那兒，都會笑著說，「你就是那個『淹死的小孩』」。那時的我還不知道死是怎麼一回事，只想著方清還在那兒，他說的冰棍泉不是真的。

十四歲那年，在旅遊車裡，我給坐在身邊的方清講這段回憶，他眉頭輕顫了一下：「我怎麼完全不記得？怎麼還有這個事？」

他自然不記得了，正如我自然地不能忘記。

2

再一次見到方清，我已經六歲了，終於輾轉多處，回到了父母身邊生活。

夏日晚飯後，爸爸帶我去方清家。他打著手電筒，拉著我，穿越一個又一個路燈昏暗的巷子。敲門，院里橘黃的燈光亮起來，方清的爸爸一開門，笑紋就爬上眼角，一邊把我們迎進來，一邊歡欣鼓舞地朝屋裡喊：「方清，看誰來了！」 接著方清的奶奶聞聲出來，看見我們，又驚又喜，幾乎是激動地回頭叫著：「方清，方清，瑋瑋來了！」

「刷——」方清便從門帘後面沖了出來。

兩個孩子見面，好像隔了好幾個世紀未見一樣的欣喜。冰棍泉之事，早就扔到了九霄雲外去了。

那天，方清爸爸請我們全家吃飯，菜擺了一長桌，方清坐在桌子另一端。這時，方清媽媽端上來一盤新炒的蒜薹肉絲，就放在我面前。

我從沒見過這樣的蒜薹肉絲——它盛在一個紅黃錯落的搪瓷小盤中，肉絲和蒜薹一樣切成一寸長，重重疊疊落在一汪淺淺的醬汁上。蒜薹是小城周邊的春夏特產，常用來腌制、爆炒或涼拌。小城人炒制時多用高火，只殺了辣味就好，吃在嘴裡脆脆的，或放進熱水中一汆，嫩綠的短莖浮在打滷麵厚而糯的湯汁上，明艷可人。而方清的媽媽卻將蒜薹燒得柔柔的，蒜薹皮被油煎得起了皺，一咬，莖里鎖住的肉湯和著菜莖本身的鮮甜在嘴裡爆炸。

怎麼能那麼好吃？

因為和方清坐得遠，也說不上什麼話，我就低著頭使勁吃面前的蒜薹，一根接一根，等大家發現，一盤菜已經快見底。

媽媽不好意思地嗔怒：「別吃了，你看一盤菜都叫你一個人吃光了。」

「讓娃吃，讓娃吃。」方清媽媽輕輕笑著，她短髮利落，說起話來又慢又軟，笑起來兩隻眼睛彎彎的。方清的奶奶也遠遠笑著： 「我的娃啊！愛吃了，以後就常來奶奶家吃！」

所有人都跟著笑了。

我們兩家住得不算遠，但總是隔好一段時間才能見上一面。

我十歲了，個子像雨後春筍一樣往上躥，都要趕上方清了。見了他，也會害羞了。

可即使臉紅得不行，我還是熱切盼望著，從他沒走的時候就開始盼望著下一次見面。只要見了他，天就藍得不行，太陽似乎更明亮了，我整個人則像一粒塵土，不斷地向上飛舞。

我開始學做菜，雖然學來學去無非就是最基本的雞蛋和土豆系列。

終於有一天，方清爸爸帶著他又來我家吃飯了。我央求爸爸讓我也做一個菜，爸爸拗不過，只好任我下廚。圍著又寬又長的圍裙，我把土豆切成厚片——本來要做土豆絲，可我不會切。往爐灶內填碎煤，打開吹風機，把胡麻油倒進鐵鍋中，將土豆片煎成焦黃，撒上鹽就出鍋了。

吃飯的時候，我迫不及待地問：「方清你最愛吃哪個菜？「

「方清最愛吃洋芋了，你看這個洋芋片都快被他吃完了。」沒等兒子說話，方清爸爸先回答。

「這個菜是瑋瑋炒的。」我爸說。

「啊？」方清抬起頭好奇地看著我，呆了幾秒，然後也沒說話，只埋頭繼續吃洋芋片，其他的菜一概不動，一直吃到白盤裡全剩下明黃的胡麻油。

「你看看這個方清，你看看！」方清爸爸不好意思地笑著。

我坐在旁邊，心就突突跳著，臉燙得慌，我怕不由自主的傻笑怎麼都藏不住，只好借口去趟廚房，讓自己平靜下來——在那裡，我走過來，踱過去，一會兒擦擦灶台，一會兒兒摸摸案板，突然懂得了什麼叫手足無措：原來，第一次喜歡一個人，或許他也喜歡自己，就是這種慌張又欣喜的感覺，不知如何是好、卻又幸福無比。

3

我越來越盼望著見到方清了。

小學六年級，方清爸爸帶他來我家商議升學的事，留我和方清兩人在廂房，我看著他，心裡想著，這次走了，不知何時才能再見，情急中脫口而出：「方清，我家後山上可好了，有泉水，可以抓螞蚱，我帶你去玩！」

方清有些驚訝，還沒回答，我馬上補充到：「我們去烤洋芋！」

「洋芋？」他的兩隻大眼忽閃忽閃的，「……你會烤嗎？」

「會！」我保證得有鼻子有眼，其實自己從沒幹過，「後天下午兩點，你在我家巷子口等我？」

「嗯！」

方清顯然是洋芋的信徒，此前，他從沒和小夥伴進過山，死活纏著他奶奶答應。他奶奶擔心得很，不住叮囑他早點回來，別和我放火燒了山。

我在廚房抓了三個洋芋，一包火柴，幾乎是飛奔著去見他。

然後，我就領他穿過寬寬窄窄的巷子——哪怕是故意拐來拐去，也不想讓他錯過我的世界的一切：山裡人賴以維生的泉水，舊房背後開滿蒲公英的草坪，山崖斷面坍塌的古墓……繞到最後，才找了一塊無人的山坳，徒手挖了個坑，準備烤洋芋。

方清在旁邊拔著蒿草，我把洋芋放進坑裡，並覆以薄土——這是同學傳說中烤洋芋的方法。當然，傳說中還要配備鹽、辣椒、花椒粉，等到肉色金黃、香氣四溢的洋芋烤出，蘸著這些佐料，任沙性的顆粒和著香料在口舌里融化開來——想想都能催下口水。

可到了點火的關鍵時刻，我卻退縮了。由於曾被火炮沖傷過手指，我連火柴都不敢劃，只好腆著臉請方清來，我則不斷添上草根、樹皮、樹枝，最後，終於有一團大火橫在我們中間了。

山風輕輕拂過，蒿草會突然通體赤紅，隨即又暗沉下去，好像發了一陣燒。草籽在火舌里「噼噼啪啪」響著，襯得四周更加寂靜，彷彿此地和我們，就是這個世界被遺忘的角落。

方清和我一直沒有說話，直到柴火燃成灰燼，他才開口問：」好了嗎？「

「好了吧……」我底氣不足。

挖出洋芋，它們半軟半硬。

「這能吃么？「他又問。

我急了，好像這洋芋就是方清眼裡的我——我可以更好的，一切可以重來的——我趕緊把雜草和樹葉彙集起來，自己划了火柴——為了方清的烤洋芋，我連點火都不怕了。

我把挖出的洋芋全扔進火堆，或許這樣它們才能立即變熟。火堆燃盡，顧不上燙手，我先刨出一隻洋芋，它的表皮已全然燒焦，揭開皮就看到淡黃色的洋芋肉。我偷偷把那隻更軟的遞給方清，自己則啃著另一個半熟的。方清吃得滿手滿嘴都是炭黑，臨到最後，把剩下的三分之一脆洋芋指給我看：「這能吃嗎？」

「能吃能吃！」

我嚼著生洋芋，故意吃得津津有味。

這個下午，十二歲的我開始暢想未來。一個孩子第一次愛上一個人，她所能想到的未來，無非是男娶女嫁、白頭偕老罷了，童話故事不總以結婚為結尾么？

大概在遙遠的將來，我會吃上方清媽媽濃油赤醬的蒜薹肉絲，我也會一直給方清做他喜歡的炒洋芋片。生活在一起，一起吃好吃的，過安穩的人生，也就是這樣了吧。

可是，沒心沒肺的玩鬧過後，我又時常會生出一絲恐懼——萬一中途有變，我們不能在一起了，該怎麼辦呢？想到這裡，我又再次手足無措起來。

4

接下來，令我欣喜若狂的是，我和方清竟分到了一個初中。

小學最後一個暑假要結束了，爸爸帶我去看望方清的奶奶。我這才知道他在九班，我是十班，任課老師全都一樣。他奶奶高興地說：「明天你們一塊兒去上學吧。方清，你自行車后座帶上瑋瑋，一塊兒去！」

我強烈抑制著雀躍的心，小聲說：「我有自行車的，我們一起去上學，方清，明天早上你在路口等我。」

他又「嗯」了一聲，奶奶的眼睛笑得像個月牙兒。

可即便是上了同一個初中，我也並沒能像原先憧憬的那樣，每天都見到他，只能在兩班合一的體育課上，遠遠地看著他站在男生隊伍里打籃球的側影，或是放學後的車棚里他混在自行車流中瘦長的背影。

我默默地看著他，直到他消失於視線之中——因為那時候，我家已經搬到了城東，他家仍在城西，縱使相遇，還沒說幾句，便在各自新朋友的召喚中各奔東西了。我在方清班上也結識了新朋友。長長的回家路上，她每天都會講九班的各種新事，有時候，方清的名字會突然落下，好像一顆松塔滾落在山間。

有一天，語文老師拿來一篇寫景的作文在班上念，是方清的。我聽了，很久都沒有說話。

一放學，朋友見我就問：「方清的文章你們班念了沒有？」

「念了。」

「今天我們班同學都在那兒起鬨，問他，『方清，你寫的那個風景裡面，你說在等人，等誰呢？』你猜方清怎麼說？」

「怎麼說？」

「等你呢！」

「誰？」

「等你，你！」

「我？」

「嗯！原來你認識方清啊？」

是啊，他寫的那些，我怎能不熟悉？黃土、蒿草、蚱蜢和秋風，閉上眼睛，依然清晰如昨。

文末，他提到了山坡上的等待，留了一個開放式結尾，當老師念到這裡，我的雙頰發燙，眼下聽朋友這麼一說，更是心亂如麻。

這下，我滿腦子全是方清了，作業也沒法做，就盼望著第二天就去隔壁教室找他，告訴他我的感情，告訴他我們都不用再等了，反正以後也會結婚的。而我知道，只要他不反對，我一定會像當年尋找冰棍泉一樣，為他赴湯蹈火，在所不惜。

我寫了很長的日記，也回憶起那天烤洋芋時的山景——顯然，寫作的確能平息少年人的衝動——想到我們必定會有更光明的未來，何必在初中就因「早戀」鬧得人仰馬翻，於是我決定繼續等待。

從那天開始，我開始寫長長的日記，靠它維持著每一天的理性，像一個癮君子，一日不寫就雙目無光渾身沒勁兒。

過年期間，我剛在爺爺書房裡寫完日記，還沒收拾好本子，就被叫了出去。回來時，赫然發現我媽就站在桌前——我的日記在她手裡，張開著，好像一隻被捉住了的蝴蝶，撕開了雙翅。

一股熱血直衝胸口，我幾乎是喊了出來：「媽，你怎麼看我日記！」

「你的日記難道我不能看嗎？」我媽放下日記，理直氣壯的。

看到理性之地徹底淪陷，我氣得渾身發抖，高叫道：「這是我的日記，你就是不能看！」

我媽翻著日記，用手指著我寫的東西：「你看你寫的啥，還『山間的愛戀』，還『愛戀』！你還早戀！」我的日記在她手裡翻滾著，而她也對我內心最為珍視、幾近神聖的感情，無數次地極盡羞辱和諷刺。

她的目光語言化為一片片利刃，在我身上割出一道道口子，我感覺自己被逼到了絕路，所有的疼痛和屈辱，最終都彙集在唯一的出口——那是一句禁忌，一句在古人看來我要遭受天譴的話，我第一次說出了口。

我拿起日記衝出書房，正巧碰見大伯進屋，聽見我的話，他連忙拉住我：「哎，你咋能這麼說你媽！」

我不想辯解，憤怒已將我全然佔據。

這是我人生中唯一一次罵我媽，連我自己都沒法原諒我自己。

5

從此往後，我不再寫關於方清的事了。

我和我媽傷害了彼此，往後的歷史好像也從此缺了一天——我們都裝作它沒有發生，繼續和平而警惕地相處著。

到了暑假，爸爸終於帶來一個好消息——他聯絡到了一個開出租的同學，準備叫上方清的爸爸，一起要帶孩子周邊一日游。

我們的目的地是一個考古遺址，地處偏遠，是我和方清在地方志上找到的。旅途漫長，光去程就花了五個小時。

回程時，方清坐在最後排中間，我和司機的女兒各在他左右邊。那個女生叫小林，大方清一歲，短頭髮，戴著大框眼鏡，常笑。雖然和我們都是第一次見面，但她就像老朋友一樣聊著自己的生活，或者一個問題接一個地問我們。

好不容易，小林終於說累了，歪頭睡了，草帽覆在額頭，不一會兒就打起了呼。我和方清相視一笑，長出一口氣。小麵包車在山間來回顛簸，把路邊的麥田和戴草帽的麥客拋向身後，天色蔚藍，成熟的小麥混和陽光的香味在我們臉上拂過。

我們兩個沉默了很久，方清突然湊到我耳邊，問：「你怎麼不說話？像只小綿羊一樣。」

我知道我臉紅了，繼而在心裡微笑起來，這笑卻最終變成了一句自嘲：「是嗎？小時候我們班同學可把我叫母老虎呢！」

方清好奇地看著我：「是嗎？我沒發現啊！」

「你沒發現的還多呢！」

「比如？」

我就是在這時，將那個三歲時因他一句話尋找冰棍泉的故事和盤托出。他驚愕著，半晌也說不出話。

「你記好了，你欠我一條命呢！」我跟他開玩笑。

方清微笑著，陽光灑在臉上。

那個十四歲的夏天，真是個充滿了愉快回憶的好時光。

我家回到城西的祖屋消夏，飯後，爸爸說方清和他爸爸要來取旅遊的照片，我就坐在躺椅上裝著乘涼、實則焦急地等待。

夜幕降下，蛐蛐在老屋廊下的磚縫裡叫著，喇叭花也沿著檐下的細繩向上攀爬。爸爸不讓開燈，怕引來蚊子與飛蛾。聽見鐵環「噠噠」扣響了木門，我的心便跟著「咚咚」地跳起來。爸爸聞聲出屋，開了廊上的大燈，半個院子都浸在一片橙黃的光明裡。

方清一進門，臉上就滿是笑容，爸爸招呼我搬出黑色雕漆小方桌，再從北房尋來一隻西瓜，廚房裡便響起瓜皮清脆的裂聲。故鄉的瓜都是圓滾滾的，正圓，瓜瓤是淡紅色，嫩而脆，不用牙咬，就在嘴裡碎成小顆粒；瓜子黑而大，好像從來沒經過進化一樣，輕輕一嗑，就伸出嫩白色小舌頭一樣的瓜子仁。刀口剛一碰皮，一聲脆響，瓜就會全部裂開，好像從採摘的那一刻起，它就在耐心等待著這樣一個輕微的動作。

等媽媽端著兩大盆西瓜放在方桌上，空氣里便是清爽的西瓜香味。飛蛾在頭頂撲著燈光，留下旋轉的影子。爸爸們邊聊天邊吃瓜，我也坐在旁邊，吃了一會兒便和方清悄悄地離了席，溜到北房前的小花園邊坐著，高大的冬青樹把我們掩藏在燈光後。

台階清涼，一抬頭，就能看見星星在閃耀。身邊的他，是我喜歡了那麼久的人，心裡激動得不知道說什麼好，只能抱住自己的腿，胡亂講些院里的傳奇：花園裡吃青蛙的老鼠，吃了饅頭渾身長毛的螃蟹，還有從梨樹掉到爸爸脖子上的壁虎。他靜靜地聽，也偶爾問些問題，星光下黑色的眼睛在發光。我們也會羞澀地笑一陣，便是一陣更長久的沉默，不知道還能再尋些什麼話。

兩個人就這樣靜靜坐著，也很好。

那時的我，多想讓這個屬於我們的夏天走得慢些，甚至一直這樣進行下去，永不停歇：夏夜，西瓜，他，這些小小的幸福，與宇宙中億萬年來大生大死、大毀大滅相比，如此微不足道，可對一個十四歲的孩子來說，卻是她所能想像的生命慶典的全部了。

暑假過去，我們都上了初三。一日，方清突然來找我——這是三年來他第一次主動到班上找我。隔壁班異性單獨尋人，在青春期的學生中，總會鬧出不小的動靜，可方清連大家的起鬨都不管不顧了，見了我就焦急地問：「怎麼辦，怎麼辦！小林給我寫信表白了！」

我一陣吃驚，強壓住內心的惶恐，試他道：「那你答應她唄？」

「我不喜歡她，怎麼答應啊！」方清一臉的懇切。

夏天並未走遠，藍天，白雲，我的心裡刮過一陣清風，懸著的心落了地，可惜我就是嘴太硬，只是笑著說：「我也不知道怎麼辦……你只能自己解決嘍！」轉身回教室，把方清撇在身後，他佯嗔著對我喊：「唉！你別走啊，怎麼辦啊？」

如果那時，我可以停住，對他說出心中所願，或許此後一切都會不一樣了。

可是，十四歲的我，又怎能知曉呢？我以為屬於我們的道路漫長，這個夏天只是一個美好的開始罷了，接下來的日子，都是燦爛和輝煌。

我活在這樣的願景里，將他默默藏在心中，忙著自己的學業，並執著地繼續等待著我們在一起的那天。

6

然後就是高中，我們再一次分開，不可避免地有些疏遠了。

再一次和方清面對面聊天，已是五年後。

這五年，由於我們各自奔忙學業，兩家疏於來往，直到大二寒假，才又聚到一起。中午吃完飯，爸爸說：「你跟方清出去走走吧，你們現在都是大學生了，好好聊聊你們的生活。」

我知道我可以談戀愛了。

在正月寒風凜冽的故鄉，我的心裡依舊裝著那個有冰棍有西瓜的夏天。告別了父母，跟著方清，在城市的街道上邊走邊選著談話地點，最終，我們來到一個酒吧，似乎只有這裡才能彰顯我們「大人」的身份。

我們一起研究著雞尾酒奇怪的名字，他選了「藍色妖姬」，我則點了「粉紅情人」。交換著彼此的酒，我們看著、嘗著，好像當年山坳里烤洋芋的兩個小孩，既新奇又開心。

終於坐定，我等著他開口，或者，等著我自己開口，來結束這漫長的等待和我們各自孤獨的歲月。為了這一刻，我已經等了太久了。

這時，方清突然從兜里掏出一支煙，點燃了，迫不及待地吸了一口，然後斜身倒在沙發上，他仰著頭，青白色的煙從他口中緩緩上升，成了一朵雲。

我從未料到這一幕，忙問：「方清……你怎麼……抽煙？」

「你別告訴我爸，他們不知道我抽。」

我應了一聲，突然感到眼前這個方清有點陌生：「你啥時候學會的？」

「上了大學，煩得很，人家都抽煙，我也就抽了。」

「煩啥？」

「唉！我們宿舍的，一個個都有女朋友了，就我沒。」

我喝了一口酒，忐忑地說：「你想有就有啊。」

「沒人喜歡我！」

「小林不是喜歡你？」

「對了，還有小林……她怎樣了？」

「我爸告訴我，小林年前剛結婚。」

聽了這個，他狂抽了一口煙：「她都找到幸福了……」然後他猛地直起身，一口氣喝下半杯酒：「我喜歡的，都不喜歡我！」

我突然怕極了，忙問：「誰不喜歡你？」

「初三的時候，我們班不是新轉來一個叫黃雨芳的嗎？她數學學得好，我們常一起討論問題，我也不知道為啥就喜歡上她了，可是她不喜歡我。所以之後我的成績就下降得很厲害。那是我的初戀啊，我的初戀！」

我突然感覺自己被什麼東西洞穿，是的，那是我十四歲的秋天，屬於我們的夏天剛過去不久，九班新來了個同學叫黃雨芳。他喜歡上了她，而我卻還活在十四歲夏天的記憶里，活在和他共度餘生的夢裡。

方清依舊自顧自地黯然神傷，講述著他又喜歡上的一個大學女孩的故事，依然是人家不喜歡他。他抽完一支煙，又點了一支，酒氣上頭，臉已經泛紅了。

「你呢？你有沒有喜歡的人？」突然一句話砸過來，讓我無處遁形。

見我不答話，他又呵呵笑了：「你別告訴我你從沒喜歡過人——我才不信！」

我的眼淚就要掉下來，強壓住自己，一字一頓地說：「我曾經很喜歡一個人，喜歡了很多很多年，但是，他好像沒有喜歡過我。」

「沒事兒，還有更好的。」他安慰著我，像個大哥。

我還想再說些什麼，可這個晚上，那麼多的新事，就像冬天的雪一樣突然堆積在眼前，我的路斷了，走不出去了。

我怕自己再沒有機會，決定冒險一次，幾乎是表白一樣跟他說：「家裡長輩……好像挺願意我們在一起……我和你……」

他一甩煙，笑了一聲：「怎麼可能？」

那一天，十九歲的我終於明白，人在極度悲傷的時候，是會笑出來的。

我笑了出來。一個人回家的路上，我一路默念著那句話，一路笑著。我在笑誰呢？笑我一個人，演了一出獨幕劇？笑自己一遍遍地重複著兩歲半的故事？

我終於知道，年少時曾害怕了無數遍的那個問題該如何作答：如果我和方清不在一起，我會怎樣呢？我多想跨越時間的洪流，告訴十二歲的自己——我會笑出來，滿臉是淚，心如刀絞。

7

一年後的正月十五，兩家又聚，我和方清去看煙花，對著滿天煙火，他告訴我，他有女朋友了。

此後我們各自為情所困，又是一個五年。

再次重逢，彼此都是單身。這次，爸爸帶我去看望方清的奶奶，奶奶快一百歲了，癱瘓在床，硬要留我在她家吃飯，而我卻已經不再像從前一樣，毫不推辭地坐在飯桌前，狼吞虎咽大快朵頤了。我學會了客氣，學會了津津有味地喝著白開水。

奶奶看著我，在一屋子人中間，獨獨看著我。

「瑋瑋，我有一樁心事。我一直有一樁心事。」

我湊近她，她雙手握住我的手，一句話驚天動地：「你的心事，奶奶知道……奶奶知道……有奶奶在，你放心。」

我的淚就要湧出來，可在眾人面前，我還是笑著點著頭，看著她。

快走的時候，她又隔著床頭欄杆喊著：「瑋瑋，我愛你！你要記著，我愛你！」

我尷尬而悲哀地笑著，一個快一百歲的老人當眾對我喊「我愛你」，大家都當成一樁趣事，全笑了。方清爸爸還在旁解圍道：「奶奶年紀大了，有時候腦子糊塗了，亂說些東西。」

可只有我知道，奶奶哪裡是糊塗，歷經滄桑的她一眼就看穿了我。

奶奶去世一年後的夏天，方清在甘肅蘭州，我在青海樂都，相距只有一百餘公里，這是我們考上大學以來，各自工作的地方距離最近的一次。他發簡訊給我：「我後天要在蘭州結婚了。」

「祝賀你！發給我地址，我去參加你的婚禮。」

我打心眼裡為他高興，並準備了賀禮，可他沒有回復。

那也是個夏天，我在青海的山頂，把曾經屬於我們的一切倒帶，還給歷史——那些所愛，所怨，所心領神會，所隔膜萬重的一切——冬青樹背後的細語，野風吹過麥田的響聲，山坳里的等待，炒洋芋的煙火，蒜薹肉，冰棍泉，最後全部回到三十年前照片上定格的那一刻。

我抱著西瓜，看著他，好像看到時間停止。

西瓜是我們一起吃過的最後一樣東西，而我最終也說服了自己：此生屬於我和方清的夏天結束了，這世間最甜最涼的瓜，如此美好，卻永不再來。

(本文中人物均為化名)

編輯：沈燕妮

題圖：golo

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請私信。

「人間有味」系列長期徵稿，歡迎大家寫下你與某種食物相關的故事，投稿至 thelivings@vip.163.com，一經刊用，將提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。

微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。